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जब सुरेश ने अपने चित्र को देखा तो वह मुग्ब होकर 
उसे देखता ही रह गया। एकब्रारगी उसे विश्वास नहीं 
हुआ कि बह इतना सुन्दर है। उसके मुख से अनायास ही 
निकला, “काश, आयु के साथ-साथ यह चित्र भी बदल ।" 
जाता और मेरे शरीर में रूप और योवन सदा इसी प्रकार 
अटखेलियाँ करता रहता।” और उसकी आकांक्षा पूरी 
॥ हुई। उसने पाप *किये,, हत्या की, भोली ओर असहाय | 
“| आलिकाश्रों की लाकलूटी, किन्तु वह फिर भी उसी प्रकार ! ४ 
है रूपवान और आकर्षक बना रहा, लेकिन उसका चित्र | 
५ रहा, कुरूप और बूढ़ा होता रहा और एक दिन जब | 
है 
| 










उसने उस चित्र को फाड़ना चाहा ...] 
आउस्कर वाइहड” के उपन्यास “दि पिक्चर आफ |॥ 
झोरियन ग्रे की कथा पर आधारित इस पुस्तक से प्रेम ! 
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विरह, धृणा ममता और रहत्व-रामांच का अनूठा चित्रण 
५ देखिये । | 
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पाप की छाया 
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रमेश चन्द्र प्रेम! 


किताब महल : इलाहाबाद : बस्बई 


पुस्तक 

पाव की छाोथा 

बिपय 

उपन्यास 

लेखक 
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हेपन्त की चित्रशाला गुलाब के पुष्यों की मीठी मुगन्धि से भर गईं। 
आकाश पर बादल छाने लगे और हल्की-हल्की बयार ने वातावरण को 
जतावला बना दिया | 

कमरे के मध्य में हेमनत हाथ में तूलिका लिये एक चित्र बनाने में 
व्यस्त था | कुँवर राजेन्र आराम से सोफे पर लेय हुआ डसे बहुत देर 
तक देखता रहा | फिर उसने कहा, यह तुम्हारा सबसे उछुन्दर चित्र है. 
हेमन्त | ऐसा चित्र तुमने पहले कमी नहीं बनाया । तुम्हें इस चित्र को 
इस वर्ष प्रदर्शनी में अ्रवश्य भेजना चाहिये ।? 

लेकिन मैं इसे कहीं नहीं मेजूँगा?, हेमन्त ने चित्र की ओर देखकर 
खोये से श्वर में कहा । 

कुंवर राजेद्र की भौहें तन गई । उसने श्राश्चर्य से पूछा, 'ठुम इसे 
कहीं नहीं मेजोंगे ! क्या इसका कोई विशेष कारण है? तुम कल्ाकार 
भी बढ़े विचिन होते हो | तुम दुनिया में अपनी प्रसिद्धि के लिए सप्री 
कुछ करते हो और जब तुम्हें प्रसिद्धि मिल जाती है तो तुप उसे बनाये 
रखना नहीं चाहते | यह कोरा पागलपन है। दुनिया भें प्रचार होना 
अहुत बुरी बात है, लेकिन उससे भी बुरी बात प्रचार का न होना है| 
यह चित्र त॒म्हें सारे भारत के युवकों में प्रसिद्ध कर देगा और यदि बृद्धों 
में भी कोई भावना होती है तो वे तुमसे ईर्ष्या करेंगे ।? 

देमनत ने कहा, 'मैं जानता हूँ तप्र मुक पर हँसोगे, किन्तु मैं उसे * 
प्रदर्शित नहीं कर सकता । मेरी श्रात्मा इसमें पूर्णतया समा गईं है । 

कुँवर राजेद्ग सोफे पर उठ कर बैठ गया | उसने हँस कर कहा, “मैं 


नमन ्‌ पा 


नहीं जानता था कि तुम इतने घधर्डी हो। इस चिन्र की ओर देखो | 
बया तुम बता सकते हो कि इस चित्र और तममें कहीं भी कोई समानता 
है ! ठु्द्दारा चेहरा भद्दा और मोटा है | तुम्हारे बाल हल्के और भूरे हैं | 
किन्तु इस युवक का चेहरा शुलाब की पंखरियों के समान सुन्दर है। 
यह चित्र तुम्हारी आ्रात्मा का ग्रतित्रिम्त्र मात्र है, किख जहाँ श्रात्मा का 
प्रतिबिस्ष आग्मम होता है वहाँ वास्तविक सौन्दर्य नष्ट हो जाता है | 
दुनिया के किसी भी प्रसिद्ध और सफल आदमी को देखो, बह अवश्य 
ही कुरूप होगा में विश्वास से कह सकता हूँ कि तुम्हारा यह रहस्थमन 
युवक मित्र कभी भी गम्भीरता से नहीं सोच सकता। ठुमने उसका नामः 
मुझे कमी नहीं बताया, किन्तु उसके चित्र ने वास्तव में ही मेरा मल 
मोह लिया है | वह बुद्धिदीन «मुन्दर युवक है। तुम जया भी उसकी 
समानता नहीं कर सकते |? हे 

हेमन्त ने चित्र की ओर अपलक निहारते हुए; उत्तर दिया, 'मैं 
मानता हूँ, मैं उसकी समानता नहीं कर सकता | तुम्हारा पद्‌ भर संपत्ति, 
मेरी बुद्धि और मेरी कला घुरेश के सौंदर्य के सामने बहुत तुष्छ हें |? 

: 'सुरेश £ क्या येही उसका नाम है? कुँवर राजेन्द्र ने पूछा । 

हां, उसका यही नाम है, लेकिन में तुम्हें वह नाम बताना नहीं 
चाहता था |? 

क्यों १! 

पह बात में तुम्हें नहीं बता सकता | जब में किसी को हृदय से रनेह: 
करता हूँ तो में किसी को उसका नाम नहीं बताता । यदि कोई साधारण 
सी बात को भी छिपाने में सफल हो जाय तो वह कम आआनन्ददायक 
नहीं होती । मैं जानता हूँ इसके लिए तुम मुझे अवश्य ही मूर्ख: 
सममोगे |! 

“नहीं, कभी नहीं?, केवर राजेन्धर ने कहा, शायद तुप्त भूल गये हो! 
कि मैं विवाहित हूँ और विवाह का सबसे बड़ा आकर्षण यह है कि 
वह पति-पत्ञी को आपस में घोखा देना सिखाता है। मैं नहीं जानतः 
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'कि मेरी पत्नी कहाँ है | मेरी पत्नी भी नहीं जानती कि मैं क्‍या कर रहा 
हूँ | हम अ्रक्सर एक दूसरे से मिलते हैं। और जब हम पिलते हैं तो 
साथ-साथ घूमने जाते हैं और एक साथ बैठ कर भोजन करते हैं । 
हम गम्भीर सुद्रा में एक दूतरे को बनावटी कहानियाँ छुवाते हैं । किन्तु 
मेरी पक्षी मुझसे अधिक बातें बना सकती है ।? 


6ुम्हें अपने विवाहित जीवन के विषय में ऐसी घुणित बात नहीं 
करनी चाहिये, राजेन्र | ठुम विचित्र आदमी हो | तुम कभी नैतिकता की 
बात सोच ही नहीं सकते | श्रोर इस पर भी कह्ठते हो कि तुम कोई गलत 
काम नहीं करते, देमन्त ने चित्रशाला के द्वार से बाहर निकलते 
हुए कहा । हर 
कबर राजेन्र भी उसके साथ उठ कर बाहर उद्यान में चला आया | 
जब दोनों आम के पेड़ के नीचे पड़ी बेंत की कुतियों पर बैठ गये तो 
राजेद्ध ने पूछा, 'मैं जानना चाहता हूँ कि तूम इस चित्र को प्रदर्शित 
क्यों नहीं करोगे ! मैं वास्तविक कारण जानना चाहता हूँ |? 

हेमंत ने राजेद्र की आँखों में देखते हुए. कहा, “इसका कारण मैं 
शुम्हें पहले ही बता चुका हूँ | मैंने इसमें अपनी आत्मा का सारा रहस्य 
चिहत्रिंत कर दिया है | जब प्थप्त बार मेरी सुरेश से मठ हुईं तो उसे 
देख कर मैं स्तब्ध रह गया। वह बहुत सुन्दर था। ग्ुके अनुभव हुआ 
कि मेरी आत्मा, और मेरी सारी कल्ला उत्ती में समता जायगी। घन्र तक 
मैं उससे नहीं मिला था तब तक मेरे जीवन में बाहरी प्रधाव का कोई 
स्थान नहीं था। किनख्तु आज मुझे लग रहा है कि में जीवन के सत्रसे 
अड़े सड्टूट के निकट पहुँच गया हूँ |? 

क्या सुरेश से तुम्हारी मेंट श्रक्तर होती है !? 

ध्वह मुझसे रोज मिलता है। बित दिन भो वह मुझे नहीं मिलता 
उसी दिन मेरें जीवन में भारी निराशा छा जाती है। उससे भेंट करना 
भेरे लिए, बहुत जरूरी है ।! 


न पू--- 


बड़ी विचित्र बात है। मैं तो (समझता था कि हुम अपनी कला के 
सिवा और किसी बात की चिन्ता ही नहीं करते |? 

हेमन्त ने गम्भीरता से कहा, वही मेरी सच्ची कला है, राजेन्द्र | मैं 
उसका चित्र बनाता हूँ किस्तु वह केवल चित्रकार का 'माडल” ही नहीं 
है | इसके अतिरिक्त भी वह बहुत कुछ है | उससे मिलने के बाद मैंने 
जिस कला का संचय किया है वह मेरे जीवन की सबसे सुन्दर कलाः 
है । तुप्र नहीं जानते राजेन्द्र, सुरेश मेरे लिये क्या है (? 

“तब तो मैं उससे अवश्य सेंट करूँगा,” कुँवर राजेन्द्र ने कहा । 

हेमन्त कुछ देर तक खिले हुये गुलाब के फूलों की श्रोर देखता रहा | 
फिर उसने कहा, घुरेश सके कला की प्रेरणा देता है। सम्भव है तुछ 
उसमें कुछ भी न देख पाश्नों | किग्तु मुझे उसमें सच्ची कला का दर्शन 
होता है ।? 

तब तुप्र इस चित्र को प्रदर्शित क्यों नहीं करते !” कुँबर राजेन्ध ने 
गूछा । 

क्योंकि इस चित्र में मेंने अनजाने में ही कुछ ऐसी मावनाएँ मर 
दी हैं, जो सुरेश को मैंने कभी नहीं बताई | वह इस बारे में कमी कुछ मी 
नहीं जाम सकता, लेकिन दुनिया तो डसका अनुमान लगा सकती हैं| मैं 
बुनिया के सामने अपने हृदय को खोलना नहीं चाहता | में कमी इसे 
सहन नहीं कर सकता (' 

मेरे पत में तुम्हारा सिद्धान्त गल्नत है, हेमन्त । किन्तु मैं बहस करन॥ 
नहीं चाहता | मैं पूछता हूँ कि क्या सुरेश भी तमसे स्नेह करता है !? 

हेमन्त कुछ देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “वह मुझसे स्मेह् 
करता है । मैं जानता हूँ कि वह मुझसे स्मेह करता है। हम चित्रशालाः 
में बैठ कर घंटों बातें करते हैं | मुझे लगता है राजेन्द्र कि मैंने अपना! 
सम्पूर्ण हृदय किसी को दे दिया है |? 

कुँबर राजेन्ध हँसा । उसने कहा, एक दिन आयेगा, जब उसका 
सौन्दर्य नष्ट हो जायगा | उस दिन तुम उससे तनिक भी प्रेरणा प्राप्त नहीं 


*»>१--- 
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कर सकोगे । तुप्र किसी दिन उसकी ओर देखोगे तो तम्हें लगेगा कि वह 
अब चित्र बनाने योग्य नहीं है । तुम्हारे हृदय में दन्द उठेगा और तुम्हें 
पालूम होगा कि उसमे तुम्हारे साथ बहुत बुग व्यवहार किया है। जब 
दूसरी बार बह तुम्हें मिलेगा तो तुम्हारे हृदय में उसके लिये कोई स्थान 
शेष नहीं बचेगा | मैं जानता हूँ, वह दिन तुम्हारे जीवन को पूर्णतया 
बदल डालेगा ।* 

नहीं, ऐसा न कहो, राजेद्ग । मैं जानता हूँ कि जब तक मैं जीवित 
रहूँगा सुरेश का व्यक्तित्व सदा ही मुझ पर अधिकार जमाये बैठा रहेगा। 
जो मैं अनुभव करता हूँ, वह तुम अनुभव नहीं कर सकते | तुम बहुत 
जल्द बदल जाते हो । मैं चाहता हूँ कि तुम सुरेश से कमी न मिलो |? 

त॒म चाहते हो कि मैं उससे कभी न मिल !? 

हाँ,” हेमन्त ने कहा | ह 

तभी हेमन्त के पुराने नोकर ने आकर सूचना दी, 'छुरेश बाबू 
चित्रशाला में आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं हुजुर |? 

ुफ्हें उससे अभी मेरा परिचय कराना होगा, देभन्त, राजेन्द्र ने 
जोर से हँस कर कहा । 

हेमन्त ने उसकी ओर देखा | उसके मुख पर विचित्र-सा भाव अंकित 
था | हेमन्त ने कहा, घुरेश मेरा प्यारा मित्र है। उसका स्वमाव बहुत 
सरल है | उसे नष्ट मत करो | उसे प्रभावित करने का प्रयत्न मत करो | 
तुम्हारा प्रभाव बहुत बुरा होगा। दुनिया बहुत बड़ी है। उसमें तुम्हें 
बहुत से अच्छे आदमी मिल जायेंगे। इसे मुझसे छीनमे का प्रयत्न 
. मत करो। मेरा कल्ला का जीवन उसी पर निर्भर है। मैं तुम पर विश्वास 
करता हूँ, राजेद्ध | हेमन्त का कए्ठ अवरुद्ध हो गया । 

कुँवर राजेन्र ने हँस कर कहा, 'कैसी बेबकूफी की बाते करते हो |? 
ओर बह उसका हाथ पकड़ कर सीधा चित्रशाला में ले गया । 

हेमन्त को देखते ही सुरेश ने कहा, 'मैं अरब और तुम्हारे सामने 
नहीं बैठ रुकता | मैं बहुत थक गया हूँ। मैं अपना चित्र बनवानां नहीं 


नल 


चाहता ।” किन्तु तभी उसकी निगाह कुँवर राजेम्र पर पड़ी। उसे देखते 
ही घुरेश के गालों पर लालिमा दोड़ गई । उसने लजा कर कहा, 'मैं 
क्षमा चाहता हूँ हेमन्त, मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे साथ कोई और 
नीहै।! 

मुप्से मिल कर मुके बहुत खुशी हुई,” कछुँवर राजेद्ध ने आगे बढ़ 
कर सुरेश से हाथ मिल्नाते हुए कह्दा | 

राजेद्ध ने उतकी ओर देखा । सचमुच वह बहुत सुन्दर था। उसके 
होठ लाल और आँखें नीली थीं। उसके बाल सुनहरे थे | उसके चेहरे 
पर कुछ ऐसा भाव था कि कोई मी व्यक्ति उसक्री ओर श्राकर्षित हुए 
बिना नहीं रह सकता था। 

कुँवर राजेद्ग ने सोफे पर बैठते हुए कहा, तुम सचमुच बहुत सुन्दर 
हो, सुरेश |! 

हेमन्त तूलिका हाथ में लिये रंग मिला रहा था । आज वह बहुत 
चिंतित दिखाई देवा था | उसने कहां, 'धुक्ते आज ही यह चित्र समाप्त 
कर देना है राजेन्द्र, क्या ठुप्त यहाँ से बाहर नहीं जा सकते !? 

राजेन्द्र हँसा | उसने सुरेश की ओर देख कर पूछा, 'क्या मुझे यहाँ 
से चले जाना होगा ?? 

“हीं, नहीं, तुम यहीं ठह्रो | कभी-कमी हेमन्त बहुत गम्भीर हो 
जाता है। मुझे उसकी यह गम्भीरता अच्छी नहीं लगती (! 

हेमन्त ने होठ काठ लिये। उसने कहा, “दि सुरेश चाहता है तो 
नुम्हें जरूर ठहरना चाहिये ।! 

किन्तु राजेन्द्र उठ खड़ा हुआ । उसने कहा, मुझे अब चले ही 
जाना चाहिये । श्रभी मुझे एक सजन से मुलाकात करनी है।! 

नहीं,” सुरेश ने चिल्ला कर कहा, यदि कुँवर राजेद्ध यहाँ से गये 
तो मैं भी उन्हीं के साथ चला जाऊँगा | तुम चित्र बनाते समय मुझसे 
एक शब्द भी नहों बोलते । में तुम्हारे सामने चुपचाप खड़ा नहीं रह 
सकती |? ः 
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हेमन्त ने चित्र की ओर अपलक नेन्रों से निहारते हुए' कहां, 58२ 
जाओ! राजेन्र | यह ठीक है कि चित्र बनाते सप्य मैं कभी नहीं 
बोलता । इप्तीलिये प्रार्थना करता हूँ कि तुम ठहर जांझो |” 

राजेनद्ध फिर से सोफे पर बैठ गया। 

हेपन्त ने छुरेश से कहा, “अत्र तुम मेरे सामने खड़े हो जाश्री। 
लेकिन तुम्हें राजेद्ध की बातों पर ध्यान नहीं देना है। मुझे छोड़ कर 
उसके सभी मित्रों पर उतका बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है ।' 

पुरेश देमन्‍त के सामने खढ़ा हो गया | देमन्त मन्त्रमुग्ध सा चित्र 
चना रहा था। 


कुछ देर बाद घुरेश ने वाणी में उत्सुकता भर कर कहा, क्या 
मुग्हार प्रभाव सचमुच ही बहुत बुरा है, राजेन्द्र !? 

“(ुनियाँ में श्रच्छे प्रभाव जैसी कोई त्रीज नहीं है, सुरेश | संसार के 
न्भी प्रभाव अनैतिक हूँ | सांस्कृतिक ,ष्ककोण से ही नहीं, वैज्ञानिक 
दृष्टिकोण से भी अ्रनैतिक हैं |! 

क्यों ११० ५, 

(क्योंकि किसी व्यक्ति को प्रभावित करने का श्रमिप्राय होता है. उसे 
अपनी अ्रात्मा प्रदात कर देना । तत्न वह स्वाधीनता से सोच भी नहीं 
सकता । तब उसके पाप भी, यदि पाप जैसी कोई चीज दुनिया में है, 
'डसके अपने नहीं होते | वह किसी दूसरे के संगीत “की ग्रतिध्वनि मात्र 
रह जाता है। मेरा विश्वास है कि यदि कोई आदमी अपनी प्रत्येक 
भावना को वाणी का रूप दे, अ्रपने प्रत्येक विचार को दुनिया के सामने 
'अकट करे और अपने प्रत्येक सपने को साकार बना ले, तो ढुनिया में 
'एक नये सुख का संचार होगा और हम पुराने युग के अपने सभी दुखों 
को भुला देंगे | किन्तु दुनिया का सबसे बहादुर आदमी ख्र्य अपने से 
“ही भयभीत रहता है | यदि हम प्रकृति की किसी भी प्रेरणा को अस्वीकार 
करते हैं तो हमें उसका दण्ड मिलता है।! 
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जरा अपना चेहरा दाहिनी ओर को तो घुमाझ्ो सुरेश, अपनी' 
धुन में खोये हुये हेमन्‍त ने चित्र पर तूलिका चलाते हुये कहा | 

कुँवर राजेद्र उसकी ओर देख कर हँसा | फ़िर उसने मुरेश से कहा, 
“ब्छाओं से छुटकारा पाने का केवल यही एक मार्ग है कि तुम उसके. 
सामने आत्म-सम्रपंण कर दो | यदि तुम वासनाओ्ों से छुटकारा पाने का 
प्रयत्न करोगे तो तुम्हारी आत्मा उन्हें आलिंगन में बाँधने के लिये और 
तेजी से दौड़ने लगेगी। मनुष्य के मस्तिष्क में ही दुनिया का घड़े से' 
बढ़ा पाप जन्म लेता है। तुम अपनी ओर ही देखो । बया तुम्हारे मन 
में कभी ऐसी कामनाएँ जागत नहीं हुई बिन्होंने तुम्हें भयभीत कर दिया 
हो | क्या ठम्हारे मस्तिष्क में कमी ऐसे विचार उत्पन्न नहीं हुये जिनसे 
तुप्त श्रातंकित हो गये हो ) क्‍या तुमने कमी ऐसे स्वप्न नहीं देखे जिनकी 
स्मृति मात्र से ही तुम्हारे कपोलों पर लज्जा की लाली दौड़ आईं 


#हीं, नहीं," '''*'? घुरेश ने चिल्ला कर कहा, अरब मुझसे कुछ 
मत कहो | तुमने मुझे पागल बना दिया है | मैं कुछ भी सोचना नहीं 
चाहता |? 

दस मिनय तक सुरेश चुपचाप खड़ा रहा । उसके होट खुले थे और 
उसकी आँखों में एक विचित्र प्रकार की चमक थी, उसके भीतर दन्द उठ 
रहा था। कुँवर रजेन्र के शब्दों ने उसके हृदय की उन गुप्त मावनाओओं 
को जगा दिया था जो अब तक सोई पड़ी थी | एक श्रजीत्र-सी सिहरन 
से उसका शरीर कोंव उठा | 

उसके बचपन में ऐसी बहुत-सी बातें हुईं थीं जिन्हें बह उस समय 
नहीं समझ सका था | किन्तु अ्रच् वह उन्हें खूब समझा रहा है। आज 
उसे लगता है मानो वह आग पर चल रहा है। अब तक उससे ये बातें 
कैसे छिपी रही ! 

होठों पर विजय की मुस्कान लिये राजेन्द्र उसे चुपचाप देख रहा था | 
बह सुरेश पर अपने आकस्मिक प्रभाव को देख कर मन ही मन आनमखिता 


वन श्‌ है 


होने लगा | उसने हवा में ही तीर छोड़ा था | क्या वह ठीक निशाने पर 
लगा है ? यह लड़का कितना उत्तेज्ञित हो गया है ! 

हेमन्त को किसी भी बात का कुछु पता नहीं था। वह चित्र बनाने में 
खोया हुआ था । 

तमी सुरेश ने कहा, में थक गया हूँ, देमन्त। मैं बाग में बैठना 
चाहता हूँ | यहाँ मेरा दम घुट रहा है ।? 

मैने तुम्हारा श्राज जैसा रूप पहले कभी नहीं देखा था, सुरेश । 
आज मैने तुम्हारे मुस्कराते हुए. होठों और तुम्हारी आँखों की चमक को 
चित्रित कर लिया है। मैं नही जानता कि कुँबर राजेन्र तुप्तसे क्या कह 
रहा था। किन्तु उसने चाहे जो भी कहा हो, तुम उस पर बिल्कुल 
विश्वास मत करना |? 

कुछ देर रुक कर हेमन्त ने राजेद्ध से कहा, तुम सुरेश को लेकर 
बाग में जा सकते हो राजेनद्र, में अभी यहाँ से नहीं हट सकता । मुझे 
आज जैसी प्रेरणा कभी नहीं मिली | निश्चय ही यह चित्र मेरा सबसे 
छुन्द्र चित्र होगा |? 

कबर राजेन्द्र ने सुरेश की ओर देखा | उसकी आँखों में भय सप्ाया 
हुआ था, जैसे वह श्रभी कोई भयंकर स्वप्त देख कर जगा हो । 

राजेन्द्र उसका हाथ पकड़ कर बाहर ले आया | बाग में आकर दोनों 
फूलों की लम्बी-जम्बी क्यारियों के बीय घूमने लगे | सुरेश अब भी मौन 
था | उसके हृदय में तूफान मच रहा था | 

कुँवर राजेद्ध ने कहा, वही जीवन का सबसे बड़ा रहस्य है, सुरेश । 
हमें बुद्धि से आत्मा का और आत्मा से बुद्ध का उपचार करना चाहिये | 
तुम जितना समझते हो उससे बहुत अ्रधिक जानते हो | 

राजेन्द्र की आवाज में जाने कैसा जावू था जो सुरेश को निरतर 
पागल बताता जा रहा था। वह हेमन्त को कई महीने से जानता है किन्सु 
उसकी मिबता ने उसके जीवन में कोई परिवर्तेत नहीं किया। लेकिन 
तमीं किल्ली ने जाने कहाँ से श्राकर उसके सामने उसके जीवन का सारा? 


रहस्य खोल दिया । नहीं, उसे डरना नहीं चाहिये, वह निर्बंश नहीं है । 
उसे डरना नहीं चाहिये । 
सुरेश को विचारमग्न देख कर राजेद्र ने कहा, तुम्हें यहाँ धूत में 
नहीं खड़ा होना चाहिये, सुरेश । इससे तुम्हारा शरीर भुललस जायगा ।! 
मैं इसकी चिन्ता नहीं करता,” सुरेश ने हँस कर उत्तर दिया। 
ज्ञेक्िन तुम्हें विशेष रूप से इसकी चिन्ता करनी चाहिये ।? 


व््यों (? 

क्योंकि तुम बहुत सुन्दर हो और सौन्दर्य जीवन की सत्रसे बहुमूल्य 
बर्तु है ।? 

लेकिन में ऐसा अनुमव नहीं करता |! 


टीक है | अमा तुम्हें! इसका अनुभव नहीं होगा। लेकिन एक दिन 

- आयेगा जब तुप्त बूढ़े और कुरूप हो जाओगे, जब तुम्हारे चेहरे और 
“माथे पर झ्ुरियाँ पड़ जायँगी, तन तुम इसका श्रनुभव करोगे | तत्न तुम्हारे 
दृदय से एक वेदना उठेगी | आज तुम जहाँ मी जाते हो विश्व को मुग्ध 

कर लेते हो | किन्तु क्या सदा ऐसा ही होता रहेगा! तुप्त बहुत सुन्द्र 

हो | विश्व पर अधिकार जमाने का तुम्हें दैवी-अधिकार मिला है। आज 

नुपर हँसते हो, लेकिन जब्न तुम्हारा सौन्दर्य नष्ट हो जायगा तत्र तुम हँस 

भी नहीं सकते | लोग अक्सर कहा करते हैं कि सौन्दर्य ज्ुणखिक और 

बाहरी चीज है। वें ऐसा कह सकते हैं। किन्तु भेरे लिये सोन्दर्य ही 

दुनिया की सबसे आनन्ददायक वस्तु है। ईश्वर जो देता है, वह उसे 

शीघ्र ही वापव भी ले लेता है। वह हमारे पास श्रच्छी तरह जीवित रहने 

के लिये केवल कुछ ही वर्ष छोड़ देता है। एक दिन तुम्हारे योवन के 

साथ तुम्द्वारा सौन्दर्य भी सप्ाप्त ही जायगा | तत्र जीवन की मंजिल पर 

पहुँच कर तुप्त पीछे मुड़ कर देखोगे तो तुम्हें लगेगा कि तुम्हारे पास कुछ 

भी शेष नहीं बचा है। जीवन का प्रत्येक दिन और प्रत्येक मांस तुम्हें 

नडसी भयकर ज्ुण के समीप घसीटे ले जा रहा है | एक दिन तुम्हारे दाँत 
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दल जायेंगे और तुम्हारी आँखों का तेज सम्रात्त हो जायगा | उस दिन 
तुम्हें स्वयं अपने से घृणा होने लगेगी ।? 

सुरेश चुपचाप सुन रहा था | उसके मन में जाने कैसी डथल-पुथल 
मची हुईं थी | 

कुँबर गजेन्द्र ने कहा, (तुम्हें यौवन का वरदान मिला है | तुम्हें 
उसकी शक्ति को समझना चाहिये। अपने जीवन के सुनहरे दिनों को 
बरबाद मत करो | तुम्हारे युग के सभी आदर्श भूठे हैँ। सभी उद्देश्य 
गन्नत हूँ | इसीलिये कहता हूँ कि नये संधर्षों की खोज करो। दुनिया में 
ऐसी कोई बात नहीं है जो तुम नहीं कर सकते । तुम नहीं जानते कि तु 
क्या हो और तुम क्या बन सकते हो | यौवन एक बार जाकर फिर कमी 
बापस नहीं आता | दुनिया में बौबन के सिवा और कुछ है ही नहीं 
सुरेश |! 

सुरेश आश्चर्य से कुंवर राजेन्द्र की बातें सुन रहा था। उसकी सम 
में कुछ भी नहीं आया कि वह क्या कहे | उसे लगा जैसे जो कुछ भी 
कूँवर राजेद्ध ने कहा है उसमें जरा भी भूठ नहीं है। जरा भी गलत 
नहीं है। 

कुछ देर बाद राजेन्द्र ने फिर कहा, 'में जानता हूँ तुम मुझ से मिल! 
कर अवश्य प्रसन्न हुए होंगे ।?, 

सुरेश ने राजेद्र की ओर देखा । उसने कहा, 'हाँ, में बहुत खुश हूँ । 
इस परिचय के लिए में सदा ही प्रसन्न रहूँगा।? 

सदा ! यह बड़ा भयंकर शब्द है। जब में इसे सुनता हूँ तो मेरा 
हृदय कॉँप उठता है। महिलाएँ इस शब्द का प्रयोग बहुत करती हैं। 
आर इसका प्रयोग करके वे अपना सारा आकर्षण समाप्त कर देती हैं। 
इस शब्द का कोई श्रर्थ नहीं है |? 

हेमस्त ने आधे घण्टे के भीतर ही चित्र समाप्त कर लिया | वह बहुत 
देर तक उसे अपलक नेत्रों से निहारता रहा। फिर उसने राजेद्ध को; 


चित्रशाला में बुला कर कहां, मेरा चित्र समाप्त हो गया | सचमुच ही यह 
मेरा सबसे सुन्दर चित्र है |! 

कुंबर राजेद्र ने चित्र को देखा | वह बहुत सुख्दर था। हेमन्त की 
कला उसमें सज्नीव हो उठी थी | 

कवर राजेन्द्र ने कहा, 'में तुम्हें बधाई देता हूँ हेमन्‍त | आधुनिक युग 
का यह सबसे सुखर चित्र है । 

घुरेश आश्चर्य से चिज की ओर देख रहा था। उबकी आँखों में 
खुशी नाचने लगी। उसे लगा मानों उसने प्रथम बार ही अपने को 
पहचाना है | उसे आज पता लगा है कि वह वास्तव में कितना सुन्दर है। 
उसके कानों में कवर राजेन्द्र के शब्द गूजने लगे | हाँ, एक दिन आयेगा 
जब उसके मुख पर क्र्रियों पड़ जायँगी । जब उसके नेत्र ज्योतिहीन हो 
जायेंगे और उसके शरीर का गठन बिगड़ जायगा | तथ वह कितना 
कुरूप हो जायगा | तब लोग उससे घुणा करेंगे | 

उसके अन्तर में एक विचत्रःसी पीड़ा कसकने लगी | उसका हृदय 
बैठने लगा। 

उसने चित्र पर आँखें गड़ा कर कहा, यह कितने बड़े दुल्ल की बात 
है । मैं बूढ़ा और कुरूप हो जाऊँगा लेकिन यह चित्र इसी तरह जवान 
बना रहेगा । आज यह जितना जवान है उससे अधिक बूढ़ा वह कमी 
नहीं होगा । काश, मैं सदा जवान रहता और यह चित्र बूढ़ा हो जाता । 
इसके लिये में अपना जीवन, श्रपनमी सारी आत्मा बलिदान कर देता |! 

हेमन्त को आश्चर्य लगा | सुरेश आज कैसी बातें कर रहा है ! उसे 
क्या छुआ है ! 

सुरेश कह रहा था, लिकिन हेमन्त, तम मुझसे अधिक अपनी कला 
'को प्यार करते दो | तुम अपनी कल्ला को सदा प्यार करते रहोगे | किस्तु 
मुझसे तुम कब्न तक स्नेह करोंगे ! शायद तभी तक जब तक मेरे चेहरे पर 
पहली भुर्री न पढ़ जाय | मैं आज समझ गया हूँ कि जब किसी का 
चौर्दर्य नष्ट हो जाता है तो उसके पास कुछ भी शेष नहीं रहता | तुम्हारे 
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'चित्र ने ही मुके वह शिक्षा दी है | कूँवर राजेद्ध ठीक कहते हैं। उन्होंने 
कहा है कि जच्र मैं दृद्ावस्था का अनुभव करूँ तो मुझे आत्महत्या कर 
लेनी चाहिये |? 

हेप्न्त का चेहरा पीला पड़ गया । उसने सुरेश का हाथ पकड़ कर 
कहा, 'इस तरह की बातें मत करो | तुम्हारे जैता मिन्न मुके कभी नहीं 
मिज्ला । में जीवन में तुम्हें कर्मी खोना नहों चाहता |? 

में उन सपी चीजों से ईर्ष्या करता हूँ हेमन्त, जिनका सौन्दर्य अक्षय 
होता है। में तुम्हारे चित्र से भी ईर्ष्या करता हूँ | में नहीं चाहता कि मेरा 
सौन्दर्य नष्ट हो जाय और उसका सौन्दर्य सदा इसी प्रकार बना रहे | हर 
जीतने वाला क्षण मुझसे कुछु छीन कर इस चित्र को प्रदान कर रहा है, 
काश, इससे बिल्कुल उल्टी बात हो जाती | यदि यह चित्र बदल जाता 
ओर में सदा इसी प्रकार बना रहता। तुपने यह चित्र क्यों बनाया ! 
किसी दिन यह मेरा उपहास करेंगा और तब, मेरी व्यथा की सीमा 
नहीं रहेगी ।” सुरेश की आँखों से श्राप बहने लगे। उसका कण्ठ 
अवरुद्ध हो गया | उसने सोफे पर बैठ कर दोनों हाथों से अपना मुँह 


दक लिया ।_ क है 
हेमम्त ने कठोर स्वर में कद्दा, (बह तुम्हारी ही बातों का प्रभाव है, 


ण्जेद्ध |! 

कुँबर राजेन्र ने अपने कम्वे हिला कर कहा, यही वास्तविक है सुरेश । 
इससे अधिक वह कुछ भी नहीं है | 

मैं तुमसे कगड़ा नहीं करता चाहता, किन्तु आज मैं अपनी इस 
सबसे सुन्दर कृति से घृणा करता हूँ। मैं उसे नष्ट कर दूँगा। आज मेरे 
लिये यह कपड़े और रंगों के सिवा और कुछ भी नहीं है।! हेमन्त के 
खर में भारी निराशा भरी थी। उसने चित्र बनाने का चाकू उठा लिया । 
चह चित्र को फोड़ने जा ही रद्दा था कि धुरेश ने चिल्ला कर कहा, “नहीं, 
ऐसा कभी मत करना हेमन्त | तुम्हारा यह काम हत्या से भी अधिक 
भयंकर होगा ।! 
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हेमन्त का हाथ एक गया | उसने सुरेश की ओर देखा। उसकी 
आँखों में दीनता मरी थी । हेमन्त ने शान्त स्वर में कहा, तो तुम मेरे 
चित्र को पसन्द करते द्वो? मैं सोचता था कि तुम कमी इसे पसन्द 
नहीं करोगे |! 

मुरश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप सोफे 
पर बैठा अपलक नेत्रों से चित्र की ओर निहार रहा था | 


र्‌ 


दूसरे दिन सुबह जब राजेन्द्र अपने चना कवर भुवनेन्ध के यहाँ 
पहुँचा तो वे अपने बँगले के बरामदे में बैठे समाचारपत्र पढ़ रहे थे । 
केंबर भुकनेन्द्र अधेड़ उम्र के अ्रविवाहित व्यक्ति हैं। दुनिया उन्हें स्वार्थी 
कहती है, क्योंकि वह उनसे कोई भी फायदा नहीं उठा सकती। किन्तु 
जो व्यक्ति उनका मनोरंजन करता है उस पर वे सब कुछ न्योछावर करने 
को तैयार रहते हैं । 

राजेद्ध को देखते ही उन्होंने कहा, 'आ्राज तो बड़ी जल्दी उठ आधे, 
र्जेन्र। में तो समझता था तुम दोपहर के दो बजे से पहले कभी नहीं 
उठतें और चार बजे से पहले बाहर नहीं निकलते । 

हाँ, हमारे पारिवारिक स्नेह ने ही मुझे यहाँ आने को , विवश कर 
दिया | मैं आज आपसे कुछ प्रत्त करने आया हूँ । 

“शायद तुम्हें दपये की जरूरत है !? कुंवर भ्ुवनेद्र ने कहा, 'ग्राजकल 
के युवक रुपये को ही सब्र कुछ सममभते हैं |? 

ओर जन्र थें बूढ़े हो जाते हैँ तमी अपनी उठ गलती को पहचानते 
हईं। लेकिन में आपसे रुपये लेने महीं आया । रुपये की जरूरत उन्हीं 
लोगों को पड़ती है जो अपना कर्जा चुकाते हैं लेकिन मैं कमी अपना 
कर्जा नहीं चुकाता | मैं आपसे कुछ सूचना प्राप्त करना चाहता हैँ | मैं 
जानना चाहता हूँ कि क्या आप सुरेश को जानते हैं !? 


री 


मुरेश,? झुँवर भुवनेन्द्र ने कहा, क्या तुम्हारी उससे भेंठ हुई !? 

हाँ, वह अच्छा लड़का है | में उसी के बारे में पूछना चाहता था ।* 

मैं उतकी माँ को जानता था। वह बहुत घुन्दर थी। डस समय 
नगर में उससे सुन्दर लड़की दूसरी नहीं थी। सौन्दर्य के साथ ही साथ 
उसके पा घन की भी कप्ती नहीं थी | सुरेश उसी का पुत्र है। मैंने उसे 
देखा है | वह अपनी माँ की तरह ही सुन्दर है| अगर तुप् उसे जानते 
हो, तो उसे अच्छे रास्ते पर चलना सिखाना ।? 

मैं आपकी आशा का पालन करूँगा,” कुँवर राजेन्द्र ने हँस कर 
कहा, “मैं अपने नये मित्रों के बारे में सब कुछ जानना चाहता हूँ लेकिन 
अपने पुराने प्रित्रों की मैं अधिक चिन्दा नहीं करता |? 

अम्मा सुरेश के सम्बन्ध में तुम्हें बहुत कुछ बता सकती ह। दे 
उससे भली-भाँति परिचित हैँ | वे धरम का प्रचार करती हैं और मन्दिरों 
के लिये रुपया इकट्ठा करती हैं। इसके लिये बह संगीत सम्मेल्ञनों का 
आयोजन करती हैं श्रौर सुरेश उनमें गाना गाता है। वह कहा करती है 
कि सुरेश बहुत अच्छा गाता है !? 

कब? राजेन्द्र ने प्रसन्न होकर कहा, यही ठीक रहेगा । दादी उसके 
सम्बन्ध में अवश्य ही बहुत कुछ जानती होंगीं |? 

कुबर भुवनेन्द्र से विदा लेकर राजेन्ध दादी के कमरे में जा पहुँचा। 
वह जमीन पर बेटी रामायण का पाठ कर रहीं थीं | 

रजेद्ध ने उन्हें नमस्कार करके कहा, तुम रात-दिन रामायण पढ़ 
कर अपना समय क्‍यों गँवाया करती हो, दादी | क्या दुनिया में अच्छे 
कामों की कोई कमी है 

दादी की भौहिं तन गईं। उन्होंने कुछ कठोर स्वर में कहा, (तुम्हें 
मालुपत है में पूजा करते समय किसी से नहीं बोलती । फिर इस समय तुए 
मेरा समय बरबाद करने यहाँ क्‍यों आये हो १? 

मैं सुरेश के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ, दादी । मैं चाहता हूँ 
कि वह तुम्हारे उन संगीत सम्मेलनों में भाग लेना छोड़ दे । पर 
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दादी को आश्चर्य-छा लगा। उन्होंने कहा, तुम ऐसा क्यों चाहते हो 
राजेद्र | सुरेश अहुत अच्छा गाता है। अपने संगीत से वह लोगों को 


म्रुगध्ध कर लेता है। 
कुँबर राजेद्ध ने हैँठ कर कहा, लिकिन में चाहता हैँ कि मैं उसे 


प्रुग्ध कर लेँ | में हर चोज से सहानुभूति रख सकता हूँ, लेकिन दुखों से 
नहीं | दुख बहुत ही कुर्प और भयंकर होते हैं | में सौन्दर्य, जीवन के 
उल्लास ओर आनन्द से सहानुभूति रख सकता हूँ लेकिन दुखों की ओर 
कर्मी भीं मेरी श्रासक्ति नहीं होती |? 

कया तम समसझते हो कि सुरेश को इन सम्मेलनों में भाग लेने से 
, कष्ठ होता है ! और फिर धर्म का प्रचार मी तो बहुत जरूरी है | 

“रत का प्रचार दासता का प्रचार है दादी ! और तम दासों का 
प्रमोरंभन करके धर्म की समस्वा को हल कंरना चाहती हो |? 

दादी ने अपने दोनों हाथ कानों पर रख लिये। उन्होंने ईश्वर का 
नाम लेकर कद्दा, बह बड़ी भयंकर बात है राजेन्द्र, तुम्हें धम के लिये 
ऐसा नहीं कहना चाहिये । में देखती हूँ कि तम्हारा मिरन्‍्तर नैतिक पतन. 
होता जा रहा दे। में नहीं जानती कि इस समय तम्हारी इन बातों का 
क्या उत्तर दूँ । लेकिन में विश्वास से कह सकती हूँ कि तुम्हारे सभी 
सिद्धान्त गलत हैं, तुम्हारी सभी घास्णाएँ झूठी हैं |? 

कुँवर राजेन्र ने खड़े होकर कहा, “आज तो मैं जा रहा हूँ दादी । 
लेकिन इतना कहे जाता हूँ कि एक दिन आयेगा जब तम्हेँ मेरी बातों 
का महत्व मालूप होने लगेगा और तब तुम समभझोगी कि जो कुछ मैंने 
कहा है, उसमें लेशमात्र भी मूठ नहीं है|? 

दादी ने एक शब्द भी नहीं कहा | कुँवर राजेंद्र तरस ही कमरे से 
नाहर निकल आया | किन्तु जैसे ही वह कमरे से बाहर निकला सुरेश ने 
उसका हाथ पकड़ कर कहा, 'मैं भी तुम्हारे साथ चलँगा राजेन्द्र | 

श्ररे, तुम यहाँ कब से खड़े हो सुरेश !? कुँबर दाजेद्ध ने उसकी 
ओर देख कर पूछा | 


++रैं थे-+ 


सुरेश ने खोये से खबर में उत्तर दिया, “मैं काफी देर से यहाँ खड़ा 
नुर्हारी बातें सुन रहा हूँ | मुझे तुम्हारी बातें बहुत अच्छी लगती हैं |? 

लेकिन आज तो तुम्हें हेमनत के यहाँ मोजन करना है ।? 

हीं, मैं वहाँ नहीं जाऊँगा | मुझे! तुम्हारा साथ बहुत पसन्द है। 
मुझे तुम्दारी बातें बहुत अच्छी लगती हैं। तुम्हारी बातें सुनकर लगता है 
जैसे सदा उन्हें ही सुनता रहूँ |? 

आ्ाज मैं काफ़ी बोल चुका हूँ,' कुंवर राजेद्ध ने हँस कर कहा, 
"किन्तु बदि तु्र चाहो तो मेरे साथ चल सकते हो ।? 


गये 


मुझे बहुत देर तो नहीं हुई सुरेश | आशा है तुम मेरी प्रतीक्षा 
कऋरते-करते थक नहीं गये होगे, राजेद्ध ने अपने पुस्तकालय में प्रवेश 
'रते हुए; कहा । 

सुरेश बहुत देर से वहाँ बैठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। कुँबर 
जाजेद्ध की देख कर उसने कहा, में भी यहाँ बैठा-बेठा सचमुच ही थक 
लाया था। क्या तुप्त कहीं बाहर चले गये थे |? 

हाँ, में आम कुछ खरीदारी करने बाजार चला गया था। उन 
चीजों के किये आज मुझे बड़ी सौदेवाजी करनी पड़ी। आजकल लोग 
कीमत तो हर चीज की जानते हैं लेकिन महत्व किसी चीज का नहीं 
जानते (! 

सुरेश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। राजेंद्र आराम से 
याँव फैला कर सोफे पर बैठ गया | कुछ देर बाद उसने कहा, मनुष्य को 
विवाह कभी नहीं करना चाहिये सुरेश, पुरुष इसलिये विवाह करता है 
क्योंकि वह थक जाता है और ल्लियाँ इसलिये विवाह करती हैं क्योंकि 
बे उत्सुक रहती हैं । ये दोनों ही निराश होते हूँ ।* 


किन्तु मैं एक छी से प्रेम करता हूँ, क्‍या मुझे उससे भी विवाह: 
नहीं करना चाहिये | 

शतुप्त प्रेम करते हो, लेकिन किससे ?! राजेद्ध ने उत्सुकता से पूछा | 

सुरेश के गालों ५२ लज्जा की लाली सिमट आई । उसने बहुत धीमे” 
स्वर में कहा, एक अभिनेत्री से ।? 

राजेन्द्र ने अपने कन्धे दिलाये। उसने कहा, तब तो वह एक बहुत 
साधारण जी होगी |” 

“नहीं, तुम उसे देखोगे तो तुम्हें अपनी धारणा बदलनी पड़ेगी | 

लेकिन वह कोन है १? 

“उसका नाम पाव॑ती है। में उसे पारो कहता हूँ ।? 

कैंने उसका माम कभी नहीं सुना |? 

(हाँ, अभी उसे कोई नहीं जानता । लेकिन एक दिन आयेगा बबः 
उसकी ख्याति सारे संसार में फैल जायगी। वह सच्ची कलाकार है | वह, 
पदेवद।स' की 'पारो की तरह ही सुन्दर है | उसी की तरह मधुर है |? 

कुँवर राजेद्र हँसा | उसने कहा, 'स्त्रियाँ भी कमी सच्ची कलाकार हो 
सकती है सुरेश ! वे तो केवल श्ंगार करना ही जानती हैं। उनके पास 
कहने योग्य कोई बात ही नहीं होती किन्तु जो वे कहती हैँ, वह बड़े” 
ऋाकपक 5ंग से कहती हैं। जहाँ तक ज्री का सम्बन्ध है. वह मस्तिष्क पर 
शरीर की विजय का प्रतिनिधित्व है किन्तु पुरुष चरित्र पर मस्तिष्क की 
विजय का प्रतीक होता है |? 

“यह तुप्र क्या कह रहे हो राजेद्ध |? 

मैंने ठीक ही कहा है। आज यदि कोई स्री अपने मुँह पर रंग पोत 
कर श्रपनी आयु से दस वर्ष छोटी लगने लगे तो वह सन्तुष्ट हो जाती है | 
लेकिन तुम मुके अपनी उस सच्ची कलाकार के विषय में बताश्नो । तप 
उसे कब्र से जानते हो ९? हु 

'ुम्हारे विचार मुझे मबभीत कर रहे हैं ।? 

(तुप्त उसकी चिन्ता मत करो । बताओ तुम उसे कब से जानते हो !” ' 


अनसने, श्र कं ल्‍नन्‍- 


(तीन सप्ताह पूर्व उससे प्रथम बार मेरा परिचय हुआ था !? 

(तुम उससे कहाँ मिले थे |! 

मैं तुम्हें सत्र बताऊँगा | यदि तुमसे मेरी भेंट न हुईं होती तो यह 
अब कुछ भी न हुआ होता । उस दिन तुमने मेरे मन!में जीवन के हर 
पहलू को जानने की जाने कैती उत्सुकता जागत कर दी। एक विचित्र 
सी इच्छा से मेरा हृदय भर उठा। मेरे अस्तर में तूफान मचलने णेगा।ं 
ओर एक दिन शाप को मैं जोवन में कोई नई हलचल बताने पर से 
निकल पड़ा | मुझे तुम्दारी सभी बातें ज्यों की त्यों बाद थीं। तुमने कहा 
था कि सौन्दर्य की खांज में ही जीवन का सच्चा रहस्य निहित है। मैं 
नहीं जानता कि मैं क्या चाहता था | किन्तु सुके अनुभव हो रहा था कि 
जीवन में कोई नई हलचल जरूर होनी चाहिये। तमी मैं एक नांटक- 
गद् के सामने पहुँचा | अनजाने में ही मैं टिकिट लेकर भीतर चला गया। 
आज मैं नहीं जानता कि मैंने ऐसा क्यों किया | किन्तु यदि मैं वहाँन 
गया होता तो मैं अपने जीवन का सबसे बड़ा रोमान्स खो देता । तुम 
हँस क्यों रहे हो | तुम्हारी ऐसी हँसी से मुफे भय लगता है (! 

मैं हँख नहीं रहा हूँ सुरेश, कम से कम मैं तुम पर नहीं हँस रहा 
हूँ । किन्तु तुम्हें इसे जीवन का सबसे बड़ा रोमान्स नहीं कहना चाहिये। 
सुपर इसे जीवन का पहला रोमान्स कह सकते हो । लड़कियाँ तुमसे सदा 
ही प्रेम करेंगी और तुम भी डनके प्रेम का प्रेप से उत्तर दोगे। मयभीत 
न हो। अभी तो जीवन में तुम्हें बहुत कुछ करना है। यह तो केवल 


आरम्म है !! 
क्या तुप्र मुझे इतना छिछ॑जा समझते हो, सुरेश ने क्रोध से 


'चिल्ला कर कहा | 
“नहीं, में तुम्हें बहुत गम्भीर मानता हूँ ।” 
(ुम्दारा श्रमिप्राय क्या है !? ४ 
केंबर राजेन्द्र एक बार धीमे से हँसा। उसने सुरेश के कुछआऔर एस" 
'लिसक कर कहा, 'नो लोग जीवन में केवल एक ही बार प्रेरक हैं, 


--११--- 


वास्तव में वे ही लोग छिछले होते हैं।वे सदा ही अपनी मक्ति ओर 
एकनिष्ठा की दुद्दाई देते रहते हैं | किन्तु वाह्तव में वे या तो ल्कीर के 
फक्कीर होते हैं और या फ़िर उनमें आगे बढ़ने की योग्यता ही नहीं होती । 
एकनिष्ठा के राग अल्लापकर वे अपनी असफलताओं को स्वयं ही स्वीकारः 
किया करते हैं| अच्छा, तो ठुम क्या कह रहे थे १? 


हुरेश मे कहना आरम्म किया, 'उस दिन वह नाटक मुझे बहुत 
अच्छा लगा | वह कोई मुन्दर प्रेम कथा थी और उसकी नायिका वह: 
तो सचमुच हो कल्पना से परे की चीज थी | उसका चेहरा फूल की तरह 
घुन्दर था | उतके केश काली धदाओ्रों की तरह गहरे ओर लम्बे थे | 
उसकी आँखें बड़ी-बड़ी ओर स्वप्निल थीं। उसके होंठ गुलाब की पंखु- 
रियों की तरह कोमल थे | मैंने जीवन में वैसा सौन्दर्य पहले कभी नहीं 
देखा | घब मैंने उसका अभिनय देखा तो मेरी श्रॉँखों से अविरल अशभ्रु- 
धारा बह चल्नी और उन्हीं आँसुओं के श्रावरण में बह ऐसी छिपी कि 
मैं उसे ठीक से देख भी न सका | मैं केवल उसका मधुर स्वर खुनता रहा । 
मुझे लगा मानो सारे संसार की मधुरता उसी स्वर में सिमट कर रह गईं; 
हो । तम जानते हो, स्वर मनुष्य के हृदय को कैसा' आन्दोलित कर 
सकता है | तम्दारे और पार्वती के स्वर को मैं जीवन में कभी भी नहीं 
भुला सकता | जन्र मैं रात्रि के समय अपने बित्तरे पर एकाकी लेटे-्लेटे' 
अपंसी आँखें बन्द करता हूँ तो मुझे वे दोनों स्वर सुनाई पड़ते हैं। वे" 
स्वर भ्रुके दो विभिन्न मार्गों की ओर खींच ले जाना चाहते हैं। में नहीं 
जानता कि कौन से स्वर का अनुसरण कहूँ। मैं सोचता हूँ कि मैं उससे' 
स्नेह क्‍यों नहीं कर सकता | नहीं, में उसे स्नेह करता हूँ | मुझे लगताः 
है' कि उसे निकाल कर मेरे जीवन में और कुछ मी शेष नहीं रह जायगा | 
एक दिन तुमने कहा था कि दुनिया में केबल अभिनेत्री ही प्रेम करने 
योग्य छोती है |? 


(हो) कैयोंकि मैंने बहुत-सी अमिनेनियों से प्रेम किया है। हमें रंगे 


हुए, बालों और पते हुए चेहरों की उपेत्ना नहीं करनी चाहिये। कँभी- 
कभी उनमें भी भारी सौन्दर्य देखने को मिल जाता है |? 

सुरेश का चेहरा पीज्ा पड़ गया । उसने कहा, “यदि मैंने तुम्हें पार्वती 
के बारे में न बताया होता तो कितना अच्छा होता ।” 

लेकिन तुप्र मुझसे कुछ भी नहीं छिपा सकते सुरेश । तुम जीवन में 
जो भी करोगे, मुझे जरूर बता दोगे |! 

हाँ, राजेन्द्र, मुझे लगता है कि यही ठीक है। में तुमसे कुछ भी 
नहीं छिपा सकता | तुमने घुक पर जाने कैसा जादू कर दिया है | यदि 
जीवन में मैं कभमीःभी कोई पाप करूँगा तो उसे तुम्दारे खामने अवश्य ही. 
स्वीकार कर लगा |! 

तुम्हारे जैसे लोग कमी कोई पाप नहीं करते सुरेश | तुर्हें सभी कुछ 
करने का अधिकार है। और मनुष्य को अपने अधिकारों की उपेक्षा नहीं 
करनी चाहिये | लेकिन पार्वती से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है !! 

सुरेश के गालों पर लज्जा की लालिमा दौड़ आई । उसने जर्मन 
पर आँखें गड़ाते हुए कहा, पार्वती बहुत पविन्न है ।? 

राजेन्र ने उसकी ओर देखा। लज्जा के मारे सुरेश की आँखें ऊपर 
नहीं उठ रही थीं | राजेद्न ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, लेकिन 
दुनिया की सबसे पवित्र चीज ही छूने योग्य होती है सुरेश । मुझे 
विश्वास है कि एक दिन वह तुम्हारे सामने अवश्य ही आत्म-समर्पण 
कर देगी | जब कोई व्यक्ति प्रेम करना शुरू करता है तो वह अपने के 
धोखा देता है और जन्न वह उस ग्रेम-बन्धन को तोड़ता है तो बह दुसरे 
को छुल्ता है | उसी को दुनिया रोमांस कहती है। क्‍या तुम्हारा पार्म्रती 
से परिचय हो गया है !' 

हाँ, मैं उसे जानता हूँ | नाटक के मालिक ने तीसरे दिन स्वयं हु 
उससे मेरा परिचय कराया था | उसमे कहा था कि मैं कला का सच्चा 
पारखी हूँ और मुझे पावंती से श्रवश्य ही परिचय कर लेना चाहिये | उस 
दिन मैंने पार्वती को एक अँगूठी मेंठ की |? 


'क्या उसने तम्हारी भेंट स्वीकार की ? 

“उस दिन लज्जा के मारे उसकी बड़ी-बड़ी आँखें जमीन पर ही 
कुकी रहीं | वह बहुत मोली है, राजेन्द्र / उसमें बालकपन का मोर्डुक्य 
है | वह स्वयं नहीं जानती कि वह क्या है। जब मैंने उसे बतोया,कि 
उसका अभिनय किंतना सुन्दर होता है तो वह श्राश्चर्य से मेंरी ओर 
देखती रह गई | जाने कब तक हम दोनों बालकों की भाँति एक दूसरे 
को देखते रहे | बहुत देर बाद पावती ने कहा, 'तम बिल्कुल राजकुमार 
की तरह दिखाई देते हो | में तुम्हें (राजा! कह कर पुकारूँगी । 

वह जानती है कि दूसरों को किए प्रकार प्रसन्न किया जाता है |? 

तुम उसे नहीं तमझे, राजेद्ध | वह जीवन और उसकी रघ्नीनियों 
के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती । वह शअ्रयनी बूढ़ी माँ के साथ रहती 
है। उसकी माँ भी कभी-कमी नाटकों में अभिनय कर लिया करती दै। 
नाय्क का मालिक सुझे पाती के जीवन का इतिहास बताना चाहता था 
किन्तु मैंने उसे सुनने से इन्कार कर दिया |! 

तुमने ठीक ही किया सुरेश | जिन लोगों का जीवन दुखों से मरा 
होता है, दुनिया उनकी कमी परवाह नहीं करती |? 

“नहीं राजेन्द्र, मैं पार्वती से प्रेम करता हूँ । वह चाहे कोई भी हो, मैं 
उसकी चिन्ता नहीं करता | मैं जानता हूँ वह बहुत पवित्र है। मैंने 
जितनी बार भी उसे देखा है उसने मुझे पहले से अधिक आकर्षित किया 
है। में चाहता हैँ. कि अतीत के मत प्रेमी हमारी हँती का स्वर सुनें और 
इससे ईर्ष्या करने लगें | हमारी वासना की एक साँधघ उनकी म्ि्टी में 
' नया जीवन फुँक दे | मैं नहीं जानता कि उसके सौन्दर्य ने मु पर कैसा 
जादू कर दिया है। ? सुरेश उत्तेजित होकर कमरे में व्हलने लगा | 
उसका चेहरा लाल हो गया। 

कुँबर राजेद्र के मन में गुदगुदी मच्ची हुई थी। वह आनन्द से 
सुरेश की ओर देख रहा था | आज धुरेश के मन में कैसा परिवर्तन आ 
खड़ा हुआ है| उस दिन के उस लजीले और भोले सुरेश में ओर आज 
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के इस उत्सुक सुरेश में कहीं भी कोई समानता नहीं है। कली अब फूल 
बन गईं है। उसकी सुरप्ति अब सारे संसार में फैलेगी। उसे कोई नहीं 
“रोक सकता । कोई नहीं रोक सकता | 

कवर राजेन्द्र बहुत देर तक सुरेश को देखता रहा | फिर उसने कहा, 
, तो अब तुम्हारा क्या करने का विचार है १? 

मैं चाहता हूँ. कि एक दिन तुम और हेमन्त पार्वती के अमिनय को 
देखो । मुझे विश्वास है कि तुम अवश्य ही उसकी प्रतिमा को स्वीकार 
कर लोगे | तब्र हम उसे नाटक के मालिक के चंगुल से छुड़ा लेंगे । 
उसके बाद हम पावती को लेकर एक नये नाथक मंडल का निर्माण करेंगे 
और तत्न पावैती अपनी कला से सारी दुनिया को उस तरह पागल बना 
देगी जिस तरह उसने मुझे बना दिया है।? 

“नहीं, यह असम्भव है |? 

लिकिन मुझे उस पर विश्वास है, राजेन्द्र | उतमें केवल कला ही 
नहीं है, उसमें अ्रगाध सोन्दर्य भी भरा पड़ा है। तुम तो सदा ही कहा 
करते हो कि युग को सोन्दर्य ही बदल सकता है, सिद्धान्त नहीं |? 

(तो हमें किस दिन उसका अभिनय देखना है !! 

भमेरे बिचार में कन्न ठीक रहेगा । हमें साढ़े छै बजे से पूर्व ही वहाँ 
पहुँच जाना चाहिये | कया तुप्त देमन्‍त को सूचना दे दोगे १? 

कं चाहता था कि तुम स्वयं ही उसे निमंत्रण दे आते। क्‍या उसे 
पार्वती के सम्बन्ध में कुछ भी पता नहीं १? ह 

“हीं, वह अमी इस सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता | मैं एक सप्ताह 
से उससे भेंट करने नहीं गया | मैं जानता हूँ. यह बहुत अनुचित है । 
हेमन्त मुझसे बहुत स्नेह करता है | किस्तु मुझे अ्रवकाश ही नहीं मिली ॥ 
डसने मेरा चित्र विशेष रूप से सआ कर मेरे पास भेज दिया है | मैं 
स्वीकार करता हूँ कि उस चित्र को देख कर मुझे ईर्ष्या होती है। क्‍योंकि 
'बह मुझसे एक मास छोटा है किन्तु फिर भी उसे देखने में मुझे आन्तरिक 


. झुख का अनुभव होता है | मैं चाहता हूँ कि हेसन्‍्त को तुम ही सुचितः 
कर दो | मैं उतसे अकेले मिलना नहीं चाहता । वह ऐसी बातें करता 
है जिससे मुझे क्रोथ आ जाता है| वह मुझे अच्छी सलाह देता है ।? 

केंबर राजेन्द्र हँ सा | उसने कहा, जिन सल्लाहों की लोगों को स्व 
जरूरत होती है उन्हें वे दूसरों को देकर बहुत प्रसन्न होते हैं। मैं इसे 
उनकी उदारता मानता हूँ ।? 

सुरेश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 

केबर राजेन्र ने फिर कहा, हेमनत 'के मन भें जितनी भी सुन्दर 
ओर मधुर माबनाएँ: थीं, उसने वे सभी अपनी कला में लगा दी है ओर 
इसीलिये श्रव उसके जीवन में उसके नीरस संस्कारों ओर सिद्धान्तों को 
छोड़ कर ओर कुछ मी शेष नहीं बचा है| श्रच्छे कलाकारों का अ्रस्तित्व 
उनकी कल्ला तक ही सीमित है | इसीलिये वे अपने वास्तविक जीवन में 
किसी को भी अ्रपनी शोर श्राकर्षित नहीं कर सकते | 

सुरेश ने श्रपने रूमाल में इत्न लगा कर उसे कोट को जेब में रखते 
हुए बहा, में नहीं जानता कि तुम्हारी बात ठीक है या नहीं | किन्तु जक 
'तुप कह रहे हो तो वह अवश्य ही ठीक होगी । श्रच्छा, श्र में जा रहा 
हूँ | कल शाम को माटक-ग्रह के सामने में तुम्दारी प्रतीक्षा करूँगा ।! 

सुरेश चल्ना गया। कवर राजेद्ध के मस्तिष्क में विचारों की बाढ़ 
उमड़ने लगी । छ॒रेश किसी दूसरे से स्नेह करता है यह बात जान लेने 
के बाद भी उसे ईर्ष्या नहीं हुईं, तनिक भी क्रोध नहीं आया, यह सोच 
कर उसका मन भीतर ही भीतर श्रानन्दित होने लगा कि इस नये सुरेश 
का निर्माण उसने स्वयं अपने ही हाथों से किया है। उसने उसे समय 
से पहले ही विकसित कर दिया है | यह बहुत बड़ी बात है। साधारण: 
व्यक्ति तब तक प्रतीच्षा करते हैं जन्न॒ तक कि प्रक्ृोति स्वयं ही अपने 
रहस्य उनके सामने नहीं खोल देती किन्तु कुछ लोगों को जीवन का 
रहस्य यवनिका उठने से पहले ही ज्ञात हो जाता है | 


उसने सुरेश पर एक परीक्षण किया और उसमें उसे पूर्ण सफलता 
मिली | उसी के कारण सुरेश को नये अनुभव प्राप्त करने की प्रेरणा 
मिली । उसी की प्रेरणा से कली ब्रिकसित होकर फूल बन गई । घुरेश 
उसी की कृति है, पूर्णतया उसी की । उसने वहीं बैंठे-बैंठे सामने बाली” 
खिड़की से बाहर देखा | सड़कों पर सन्ध्या उतर आई थी। भीनी-मीनी 
बयार बहने लगी थी और पश्चिमी ज्ितिज पर अस्त होते हुये सूर्य की 
लाली अ्रभी बिल्कुल ही समाप्त नहीं हुईं थी । 

बह तुरन्त ही कपड़े पहन कर घर से बाहर निकल गया। जब रात्रि 
को साढ़े बारह बजे के बाद कँबर राजेद्र घर लौथ तो उसे अपनी मेज 
पर रखा हुआ एक पत्र मिला | यह पत्र सुरेश का था। उसने लिखा 
था कि बह पार्वती को विवाह करने का,.वचन दे आया है | 


ह 


को, मैं आज बहुत खुश हूँ, माँ,” पार्वती ने अपना मेँद अपनी 
बरद्धा माँ की मोदी में छियाते हुए कहा | पार्वती की माँ अपने कपरे में 
कुर्सी पर बैठी थके हुये नेत्रों मे छुत की ओर निहार रही थी। उसने 
पावती की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 

पाती ने उसकी गोदी सें अ्रपना मूँढ छिपाते हुए कहा, में आज 
बहुत खुश हूँ, तुम्हें मी आज खुश होना चाहिये माँ |” 

पार्वती की माँ ने अपने सफेद हाथ से उसके केशों को सहलाते हुए, 
कहा, "मैं तमी प्रसन्न होती हूँ पारो जब मैं तुम्हें भ्राभनय करते हुए, देखती" 
हूँ । तुम्हें अपने अभिनय को छोड़ कर और किसी बात की कल्पना भी. 
नहीं करनी चाहिये | हमारे मालिक हमारे प्रति बहुत उदार हैं। वे हमें. 
काफी धन देते हैं |? बृद्धा के स्वर में भारी व्यथा भरी पड़ी थी) 

रबती ने श्रपनी श्राँखें ऊपर उठाई। उसने कहा, क्या हुनिया: 
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में धन ही सब कुछ है माँ। प्रेम के सामने धन का कोई भी महत्व नहीं 
होता |? 

लेकिन हमारे मालिक ने हमें पाँच सौ दग्ये पेशगी दिये हैं पारो। 
तुम्हें उनकी उस कृपा को नहीं भूल जाना चाहिये । पॉँच सौ उपये 
बहुत होते हैं ? न्‍ 

लेकिन वह अच्छा आदमी नहीं है माँ। वह मुझसे बहुत बुरी 
तरह बातें करता है | मैं उसे घुणा करती हूँ ।” पार्वती की आँखों में 
निराशा नाचने लगी। वह उठ कर छिड़की पर जा छड़ी हुई । 

बृद्धा ने कहा, में नहीं जानती कि उतकी सहायता के बिना हम 
कैसे जीवन व्यतीत कर सकेंगे |? 

पारव॑ती ने हँस कर कहा, 'अच हम उसके साथ नहीं रह सकतीं माँ। 
अब हमारे जीवन पर सुरेश का अधिकार हो गया है। में उससे स्नेद्द 
करती हूँ ।! पावती के कपोलों पर लज्जा की लाली दौड़ गई। उसकी 
आँखें जमीन पर कुक गईं । हैं 

पगली लड़की, पगली लड़की,” दृद्धा ने अपने सथे हुए खर में 
कहा | 

पार्वती एक बार फिर मुस्करा दी। उसने इस बात का कोई उत्तर 
नहीं दिया | माँ की बात उप्ते छुनाई ही नहीं दी | वह खिड़की पर खड़ी 
दुर तक फैले नीलाकाश को अपलक निहारती रही | एक ऋण को उसे 
यह भी सुधि न रही कि वह कहाँ है। एक विचित्र सी वासना उसके 
हृदय को बुरी तरह आन्दोलित किये हुए थी । उसे लगा मानों उसका 
(राजा! घीरे-घीरे पग-संचार करके उसके समीप आ खड़ा हुआ है और 
उसके हृदय में फॉक-मोंक कर उसके जीवन के सारे रहस्य जानने का 
प्रयत्न कर रहा है| उसने उसकी गरम स्वा्सों का अपने कपोलों पर 
अनुभव किया | उसे लगा जैसे उसके अधर उसके चुम्बनों से जले जा 
रहे हैं। एक बार उसका सारा तन सिहर उठा। श्योह, कितना 

- मनोमुग्धकारी है यह स्पश | 
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पार्वती ने एक बार आँखें उठा कर माँ की शोर देखा | वह अब भी 
उसी प्रकार बैठी उसकी श्रोर देख रही थी | पाव॑ती माँ के पाँवों के सम्रीप 
बैठ गई | उसने उसके हाथ पकड़ कर व्याकुल स्वर में कहा, बताओ 
माँ, वह मुझसे इतना स्नेह क्यों करता है ! मैं जानती हूँ कि भेरा स्नेह 
उस पर क्यों है | में उससे प्रेप करती हूँ क्योंकि मुझे लगता है मानों 
वह स्पय॑ ही प्रेम का प्रतीक है। लेकिन उसके लिये मुझ में कौन सा 
आकर्षण है। में तो तनिक भी उसके योग्य नहीं । मैं उसकी समानता 
नहीं कर सकती | में उससे बहुत ठच्छु हूँ, किन्तु फिर भी मेरे मन के 
भीतर तुच्छुवा का अनुभव नहीं होता । उससे स्नेह करके मुझे गये का 
अनुभव होता है | तब में अपने को विश्व की सबसे भाग्यशाल्िनी नारी 
समभने लगती हूँ । बताओ माँ, क्‍या तुमने भी कभी पिताजी से उतना 
प्रेम किया है, जितना मैं 'राजा? से करती हूँ !! 

बृद्धा का चेहरा एकदम से पीला पड़ गया। उसकी आँखों की 
सिराशा ओर अधिक गहरी हो गई। व्यथा के मारे उसके कणठ से एक 
भी शब्द नहीं निकला | 

पार्वती को लगा मानों उसने अनजाने में ही माँ के अन्तःस्थल के 
किसी कोमल भाग को छू दिया है। माँ की व्यथा ने उसके हृदय में 
उथल्-पुथल म्रा दी | उसने बृद्धा के पाँवों को बाहुओं में समेव्ते हुए 
कहा, (के कमा कर दो माँ। मैं जानती हूँ कि पिताजी की बातों से 
तुम्हें दुख होता है | किन्तु तुम्हें केवल इसीलिये कष्ट होता है क्योंकि तुम 
उनसे बहुत स्नेह करती थीं। उदास मत हो माँ, आज मैं उतनी ही खुश 
हूँ जितनी तुप्त बीस बर्ष पहले थीं। सके आशीर्वाद दो कि मेरा यह 
आज का सौभाग्य चिरकाल तक फल्लता-फूजता रहे |? 

बृद्धा ने झुर्रियों वाले हाथ से पार्वती के बाल सहलाते हुए कहा, 
लेकिन अभी तो ठुम बहुत छोटी हो पारो, अमी तो तुम्हें विवाह की 
कल्पना भी सहीं करनी चाहिये । इसके अतिरिक्त अभी तुम उस युवक के 
सम्बन्ध में कितना जानती हो ! केवल तीन सप्ताह पूर्व ही उससे त॒ुम्हासा 


उस्चिय हुआ है । और फिर मथुकर भी तो विदेश जा रहा है । उसी की 
चिन्ता मुझे कम महों है। तुम्हें सारी स्थिति पर विचार कर लेना 
चाहिये । फिए भी यदि वह युवक अमीर है तो*****॥? 

नहीं, मुक्ते घन की चिन्ता नहीं है। में उसकी सम्पत्ति को कोई 
महत्व नहीं देती । में केबल छुन्नी रहना चाहती हूँ माँ |! 

सुखी !? बृद्ठा के हृदय से एक वुभुच्तित चीत्कार-सा निकल पड़ा। 
'निश्शा की गहरी छाया उसके चेहरे पर स्पष्ट अंकित हो गई | 

तभी द्वार खोल्न कर भारी शरीर के लम्बे से युवक ने कपरे में प्रवेश 
किया | उसके बाल लम्बे ओर घुँघराले थे। उसका चेंहरा भिल्कुल 
'बावती के समान था । 

कमरे में प्रवेश करते ही मधुऋछ ने पार्वती से कहा, क्या आज मेरे 
साथ घूमने नहों चलोगा पारो । मैं विदेश जा रहा हूँ, इसीलिये अपनी 
इस मातृभूमि को श्रन्तिम बार देख लेना चाहता हूँ। कौन जानता है, 
में फिर यहाँ कमा न लौह और फिर मैं बापत आना मी तो नहीं चाहता 
पारो |! 

“नहीं, ऐसी भर्यकर बात प्त करो मधुकर,” बुद्धा ने कहा, 'झुझे 
विश्वास है कि तुम जरूर लौद आओ्रोगे। जब तुप काफ़ी घन कमा 
'ज्ोगे तो तुम्हें श्रपनी बूढ़ी माँ श्रौर बहन की याद जरूर आयेगी |? 

क्या कमी मेरी वह साथ पूरी होगी माँ, मधुकर ने एक गहरी साँत 
खींच कर कद्दा, मैं केवल इतना घन कमाना चाहता हूँ कि तुम्हें और 
'थारो को इन नाटकों से म॒ष्ति दिला सके । मैं इनसे घृणा करता हूँ ।? 

पार्वती ने हँच कर कहा, “यह तुम्हारी कैसी बात है भैया। लेकिन 
क्या तुम उचमुच ही मेरे साथ घूपने चलोगे | मैं तो समझती थी कि 
व्आज तुम अपने मित्रों से विंदा लेने जाओये। अच्छा तुप्र कुछ देर 
'ठहरो | मैं अभी कपड़े बदल कर आती हूँ ।? 

पार्वती चली गई और मधुकर विचारमग्न कमरे में दलने लगा | 
:कुछ देर बाद उसने माँ ह कहा, मेरे चले जाने के बाद तुम्हें पारों का 
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याल रखना होगा माँ | उसे कभी कोई कष्ट न होने देना। बह बहुत 
सरल है । तुम स्वयं ही उस पर निगरानी रखना |! 

पु कैधी बातें करते हो मधुकर | क्या मैं उसकी देखभाल नहीं 
करती १ 

भैंने सुता है एक युवक प्रतिदिन नाग्क देखने आता है। वह 
पारों के कमरे में जाकर उत्ते बातें मी करता है। क्‍या वह ठोक है! 
क्या तुम उस युवक के बारे में कुछ जानती हो !? 

“इस पेशे में हमें बहुत से प्रशंसकों से मित्रता पड़ता है | एक समय 
था जब मैं भी ऐसे श्रनेक लोगों से मिला करती थी। मैं श्रमी नहीं 
जानती कि पाशे का उस थुबक के प्रति आकर्षण कितना बढ़ गया है । 
किन्तु इस बात में कोई संदेह नहीं कि ब्रह् युवक बहुत सज्जन है। वह 
मुझसे बहुत विनीत होकर बाते करता है | इंधफे अतिरिक्त उब्के कपड़ों 
से लगता हे कि वह बहुत अ्रमीर है' | वह पारो को मूल्यवान व्तुएँ मेड 
करता है [ 

क्या इसके अतिरिक्त तुप उसके बारे में और कुछ भी नहा 


जानती १? सिकक 
“नहीं, बृद्धा ने उत्तर दिया, “अ्रभी उसने अपने विषय में हमें ऋुछ 


भी नहीं बताया है| यह उसकी बड़ी विचित्र बात है'। वह उन धनिकों 
की तरह नहीं है जो अपने बड़प्पन की सभी बातें बता देना चाहते हैं 
और दूसरों की महानता की कोई भी बात सुनना नहीं चाहते !? 
मथुकर ने द्वोंठ काठ लिये | उसने चिंतित स्वर में कहा, तुम्हें पारो 
की बहुत निगरानी रखनी चाहिये माँ, में जानता हूँ बह बहुत भोली है |? 
(ऐसी बातें कह कर मुझे दुल्ली मत करो मधुकर | में तो सदा ही 
पारों की विशेष रूप से चिन्ता रखती हूँ । किन्तु एक बात मेरी समझ्त में 
नहीं आती | यदि वह युवक वास्तत्र में अमीर है तो पारो को उससे 
झवश्य ही सम्पन्ध स्थापित कर लेना चाहिये। तुम उसे ऐसा करने से 
क्यों रोकते दो ! घनिकों से सम्बन्ध रखने में ही हमारा हित है और मैं 
नारै१-- 


हूँ 
रे 


विश्वास से कह सकती हूँ कि वह युवक बहुत अमीर है| उससे विवाह 
करके पारो जीवन भर सुखी रहेगी | जत्र में उन्हें पास-परास खड़ा देखती 
हूँ तो मैं स्तब्ध सो उन्हें देखती रह जाती हूँ | वह जोड़ा मुझे बहुत 
अच्छा लगता है। वह युवक बहुत सुन्दर है 

इसके उत्तर में मधुकर ने क्या कहा यह बुद्धा को सुनाई नहीं पड़ा | 
वह खिड़की पर जा खड़ा हुआ था और नीचे सड़क पर आते-जाते लोगों 
को देख रहा था । 

तमी द्वार खोल कर पार्व॑तों ने कमरे में प्रवेश किया | उसने उन्त 
दोनों को विचारमग्त देख कर कहा, तुम लोग बहुत गम्भीर हो। क्‍या 
बात हुईं १” 

+कुछ नहीं, प्धुकर ने सड़क पर से आँखें 'घुमा कर कहा, कभी" 
कभी हमें गम्भीर भो हो जाना चाहिये। क्‍या तुम चलने के लिये 
तैयार हो !? 

हाँ, मैं तैयार हूँ, पार्वती ने मधुकर के व्यवहार से चिह् कर 
कहा | 

उस दिन घूमते-घूमते दोनों बहुत दूर निकल्न गये। संध्या का 
अँधियारा घिरने लगा | किन्तु उस लम्प्री अवधि में कोई भी एक दुसरे 
से नहीं बोला । दोनों ही अपने-अपने विचारों में खोये हुए थे । 

पारवती की कल्पना भें 'राजा” के सिवा और कुछ भी शेष नहीं रह 
गया था | वह निरन्तर उसी के सम्बन्ध में विचार कर रही थी। उसकी 
आँखों में स्वप्त नाच रहे थे | उसके मस्तिष्क में एक नशा था जो उसे 
बेस बनाता जा रहा था | 


ओर मथुरर आने वाले दिनों की कल्मना कर रहा था । वह यहाँ 
से बहुत दूर जा रहा है | उस दूर देश में, जहाँ उप्तका अपना कोई भी 
नहीं है । वह एक जहाज पर छोटा सा नौकर दी तो है। वहाँ से उसे 
मिलता ही कितना है। 

किग्तु वह धन कमाने के खप्न देख रहा है । फेबल धन कमाने के. 


लिये ही वह अपने सगे-सम्बन्धियों से इतनी दूर जा रहा है। केवल पैसे 
के लिये ही वह पावती को यशँ अकेली छोड़े जा रहा है। क्‍या उसके 
लिये धन इतना श्राकपैक है ? क्या उसका इतना महत्व है! उसे अपने 
से घुणा होने लगती है | करिग्तु बह सोचता है कि दुनिया में ऐसे असंख्य 
दुखी आदमी है जो दो रोटी के लिये अपने सारे जीवन को बेच देते हैं । 
आर वह भी तो रोटियों के दो डुकड़ों के लिये देश-विदेश घूमता रहता 
है | तो क्या पेट की चिन्ता करते-करते मर जाना ही उसका जीवन है! 
उसके मन में विद्रोह उठता है। वह ईश्वर से घृणा करने लगता है| किन्तु 
फिए भी वह नहीं जानता कि बह कया करे । वह पार्वती की बात सोचता 
है । हो सकता है कि किसी दिन वह युवक भी उसे उसी प्रकार मझघार 
में छोड़ कर चला जाय, जिस प्रकार अधिकांश युवक चले जाते हैं। 
आज की परिभाषा में वह युवक मला श्रादमी है और इसीलिये मधुकर 
उससे धृणा करता है | वह म्ले कहलाने वाले हर धनिक से घृणा 
करता है। 

मघुकर अपने विचारों भें खोया चुपचाप चला जा रहा था। इस 
बीच में पावती ने उससे बया कहा, वह भी उसे ठीक से सुनाई नहीं 
दिया । 

अन्त में पाती ने मुँकला कर मधुकर का हाथ भक्सोरते हुए 
कहा, 'तुम मेरी कोई भी बात नहीं सुन रहे हो मैया। क्‍या तुप्त म॒ुके 
अपनी योजनाश्रों के सम्बन्ध में कुछु भी नहीं बताओओगे १? 

(ुप्त मुझसे क्या सुन लेना चाहती हो पारो ?! मधुकर ने एक गहरी 
साँस खींच कर कहा | 

बस यही कि तुम हमें कभी नहीं भूलोगे / 

मैं ठ॒ग्हें कमी नहीं भूलूँगा पारो, लेकिन मैं जानता हूँ, तुम में से 
मुझे कोई भी याद नहीं रखेगा |! 

पाती लगा गई । उसने कह्दा, 'मैं तुम्हारा मतलब नहीं समभी 
मैया |! | 


'मैंने सुना है पारो, कि तुम किसी से प्रेप्त करने लगी हो । किन्तु 
उसके सम्बन्ध में तुमने मुझसे कभी भी कुछ नहीं बताया | हो सकता है 
कि किसी दिन वह तुम्हें धोखा दे | 

पार्वती स्तव्च रह गई | उसने करण ख्वर में कहा, “नहीं, तुम्हें ऐसा 
नहीं कहना चाहिये, मधुकर | वह कभी भी मुझे घोखा नहीं दे सकता है । 
मैं उससे प्रेम करती हूँ (? 

लिकिन तुम तो उसके सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती। तुम्हें 
उसका असन्नी नाम भी मालूम नहीं है। में जानना .चाहता हूँ कि वह 
झेन है ।! 

मैं उसे 'राजा! कहती हूँ। जब तुम.डसे देखोंगे तो तुम्हें मालूप 
होगा कि उससे श्रच्छा आदमी दुनिया में दूसरा कोई हे ही नहीं। जन्न 
एक दिन तुम विदेश से लोडोगे तो तुम्हारी उससे मंठ होगा। में विश्वास 
से कह सकती हूँ कि उस दिन तुप्त उतसे अवश्य हो स्नेह करने लगोंगे। 
बुनिया में ऐसा कोई भी नहीं है जो उसे प्यार न करता हो। मैं चाहती 
भी कि आज तुप मेंस नाटक देंखते | बह भी वहाँ अवश्य आएगा। 
आज में शोरी का अभिनय करूँगी | यह कैसा संयोग है भैया। मैं प्रेम 
बस्ती हूँ और आज म॒के शीरी का अमिनय करना दहे। आज़ मैं जैसा 
अभिनय करूँगी, वैंता मैंने पहले कमी नहीं किया | दर्शक मुझे देख कर 
बागल हो उठेंगे | नाटक का मालिक मेरे हर वाक्य पर 'शाबाश-शाबाश” 
बिल्लाएगा । श्रीर मेरा 'राजा !? वह मुझे देख कर मंत्रमुग्ध हो उठेगा। 
ज्ीग कहा करते है. कि जहाँ दारिद्र होता है वहाँ प्रेम नहीं होता। मैं 
उसके सामने बहुत निर्धन हूँ, किन्तु मैं जानती हूँ कि मेरी निर्धनता 
हमारे प्रेम के मार्ग में कमी बाधा बन कर खड़ी नहीं होगी |? 


'तुप कह्दती हो कि वह बहुत घनिक है |? 
(हाँ, व किसी भी राजकुमार से क्र नहीं। इससे अधिक तुम्हें 
और क्या चाहिए!” 


अिलकननन | है आओ 


तब तो वह अवश्य ही तुम्हें अपने चंगुल में फैँशा लेगा। तुम्हें 
उससे सावधान रहना चाहिये 

उसे देख कर उसकी पूजा करने को मत चाहता है मैया। और उसे 
जान कर उस पर विश्वास किये बिना नहीं रहा जा सकता ।! 

तुप्त पागल हो गई हो पारो (? 

पवती हँसी | उसने स्नेह से सधुकर का हाथ पकड़ कर कहा, 'एक 
दिन श्ायेगा मैया, जत्र तुम किसी से प्रेम करने लगोगे। केवल उसी 
दिन तम ग्रेम के महत्व को समझोंगे । आज तुम दुखी हो रहे हो। भेरे 
सबसे बड़े सोंमाग्य पर भी दुश्ी हो रहे है। | में सच कहती हूँ कि जीवन 
में में इतनी सुखी पहले कमी नहीं हुईं । हम दोनों का जीवन सदा ही 
बुखों से भरा रहा है। किन्‍्त अत्र उसे आशा की एक भल्क दिल्लाई दे 
गई है | तम एक नई दुनिया में जा रहे हो ओर मैंने भी अपनी एक 
डुनिया दूँढ़ निकाली है | 

मधुकर ने पार्वती की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह 
लितिज के पास उमड़ते हुये गहरे अन्घेरे की छाथा को अपलक निहार 
रहा था | 

तभी पाती यकायक झुक गई | उसने अँगुली उठा कर कहा, वह 
देखो, वह जा रहा है |! 

कौन, मघुकर ने उस ओर देख कर कहा |. 

“राजा, उस बड़ी काली मोटर में !! पाती ने छोटा सा उत्तर 
पिया । 

मधुकर उत्सुकता से उस ओर देखने लगा। उसने कद्दा, "मैं उसे 
देखना चाहता हूँ, मैं उसे जरूर देखूँगा ।* 

किन्तु तभी वह बड़ी मोटर हारने देती हुई तेजी से श्रागे निकल 
- आई। 
पार्वती सयनों में भारी निराशा लिये उसे देखती रह गई । कुछ देर 
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चांद उसने कहा, वह चला गया भैया | मैं चाहती थी कि तुम उसे देख 
लेते !! 

हाँ, मैं उसे देखना चाहता था बहन । किन्तु आज मैं प्रतिज्ञा करता' 
हूँ कि यदि उसने कभी मी तुम्हें दुख पहुँचाया तो मैं उसको हत्या कर 
दूँगा ।? ह 
पावती विस्फारित नेत्रों से उसकी ओर देखती रह गई । एक बार 
उसका द्वदय भय से काँप उठा | 

. उसने आतंकित खर में कद्दा, तुम्हें ऐसा कभी नहीं कहना चाहिये 

मैया | मैं जानती हूँ, अपनी बहन के सोमाग्य से खिलवाड़ करो, तुम 
ऐसे नहीं हो | आ्राज तुम नहीं जानते कि तुम क्या कद रहे हो | तुम उससे 
ईर्ष्या करते हो भैया | उसके प्रति अनुदार मत बनो |? 

आज मैं सोचता हूँ कि मैंने विदेश जानें का फैसला करके बड़ी' 
भारी भूल की है। मैं अपनी यात्रा स्थगित करने का प्रयक्ष करूँगा |? 

“इतने गम्मीर मत बनो मैया | मुझे विश्वास है कि जिसे तुम्हारी 
पारो प्रेम करती है, उसका तुम कभी कोई भी अनर्थ नहीं करोगे |? 


हाँ, जब तक तुम उससे प्रेम करती रहोगी तब तक मैं उसका कोई 
भी अनर्थ नहीं करूँगा ।? 


“मैं उससे जीवन भर प्रेम करती रहूँगी।” 
धर वह !? 
“वह भी मुझसे सदा प्यार करेगा, पार्वती ने हृढ़ स्वर में कहद्दा | 


“यह तो हमें मविष्य ही बताएगा |! मधुकर का ख्र अब भी गम्भीर 
बना था | कुछ देर बाद उसने कहा, अब हमें धर लौट चलना चाहिये 
पारो, बहुत देर हो गई है ।? 


है. 


ककया तुमने सुरेश का फैसला सुन॒ लिया है द्ेमन्त,” कँबर राजेन्र 
ने उसकी चित्रशाला में प्रवेश करते हुये कहा | 

कौन-सा फैसला !! हेमन्त चित्र बनाने में लीन था। उसने अपनी 
सूलिका रोक कर पूछा | 

धुरेश विवाह कर रहा है !? 

हेपन्त स्तब्ध रह गया। उसने आश्चर्य से कहा, सुरेश विवाद कर 
रहा है। नहीं, यह असम्भव है |? 

मैं तुमसे सच ही कह रहा हूँ हेमन्त |! 

लिकिन क्या उसने अपनी वधू को चुन लिया है ।! 

हाँ, वह एक श्रमिनेत्री है । 

मैं इस पर विश्वास नहीं करता | सुरेश बहुत सम्रकदार है | वह 
अहुत ऊँचे कुल का लड़का है। उसके पास घन की भी कोई कमी नहीं। 
आया उसके लिये एक अभिनेत्री से विवाह करना श्रनुचित नहीं होगा !* 

लिकिन सुरेश उससे प्रेम करता है। यह उसका पहला प्यार है,? 
अँबर राजेद्ध ने हँत कर कहा । 

हेमनत एक छण तक सोचता रहा | फिर उसने कहा, के श्राशा 
है कि लड़की अवश्य द्वी सुन्दर होगी। मैं नहीं चाहता कि सुरेश किसी 


कऋुरूप लड़की से विवाह करे। यदि कोई कुरूपा लड़की उसके गले मढ़ू “ 


दी गई तो उसकी सारी अ्रच्छी आदतें नष्ट हो जायँंगी |! 
लेकिन वह लड़की अ्रच्छी है । वह काफी घुर्दर है, कवर राजेद्र 
ने पानी का ग्रिलास द्वोठों पर लगाते हुये कहा, “सुरेश कहता है कि वह 
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बहुत मुन्दर है और उसकी परख कभी भी साधारण नहीं हो सकती | 
तुमने उसका जो चित्र बनाया है, उससे प्रेरणा पाकर वह दूसरों क्के 
व्यक्तित्व की प्रशंसा करना सीख गया है । यदि सुरेश को अपना वायदा 
याद रहा तो आज शत हम उस लड़की को देखेंगे |! 

ध्या सचएुच् हम लेख उसे देख सकेंगे ! बताओ राजेन्द्र क्या तुप्त 
वास्तव में उसे सुरेश के योग्य समझते हो १! 

मैं कभी भी किसी चीज को योग्य या अ्रयोग्य नहीं मानता । यह 
हमारे जीवन का बड़ा भद्दा दृष्टिकोण है | हम दुनिया में अपनी नैतिक 
महानता की डींग मारने नहीं आये हैं । दुनिया के आम लोग क्या कहते' 
हैँ में उसकी कभी चिन्ता नहीं करता और न में सृष्टि के सुन्दश 
व्यक्तियों के काम में हस्तक्षेप करता हूँ | सुरेश ने एक सुन्दर लड़की से' 
प्रेम किया और उसके सामने विवाद्द का प्रस्ताव रखा। उसे ऐसा क्यों 
नहीं करना चाहिये था १ दुनिया में प्रत्येक अनुभव का कोई मूल्य होता 
हैं। जब कोई व्यक्ति विवाह के विरुद्ध बोलता है तो हम उसके अनुभव 
की भी उपेक्षा नहीं कर सकते | मुझे आशा है कि सुरेश उस लड़की से 
विवाह करेगा ओर पाँच-छै मास तक उसे हृदय से प्यार करता रहेगा। 
किन्तु फिर अचानक ही वह किसी दूसरी लड़की पर मुस्ध हो जायगा | 
उसका यह बड़ा अच्छा अनुभव रहेगा ।? 

मैं जानता हूँ राजेन्द्र कि जो कुछ तुम कहते हो, दम स्वयं भी उस 
पर विश्वास नहीं करते । यदि किसी दिन सुरेश का जीवन नष्ठ हो गया 
तो उसके लिये तुम्से अधिक दुख दुनिया में और किसी को नहीं" 
होगा | ठम अपने को जितना बुरा प्रदर्शित करना चाहते हो वास्तत्र में 
तुम उससे कहीं अच्छे हो ।? 

कु वर राजेन्द्र हँसा । उसने कहा, हम दूसरों के सम्बन्ध में जामना 
चाहते हैं हेमन्‍्त, इसका केवल यही कारण है कि हम स्वयं अपने से 
भयभीत रहते है| हम दूसरों के प्रति उदार तभी होते हैं. जब्र हमें यह 
आशा हो जाती है कि उनसे हमें ज्ञाभम होगा। यदि हमें लाग की आश/9 


कलम डरे हनन 


होती है तो हम समाज के डाकुओं? की मी प्रशंसा करते हैं। मेरे मत में 
केबल उन्हीं लोगों का जीवन नष्ट होता है जिनके विकास के सभी घार्म 
बन्द कर दिये जाते हैं। जहाँ तक विवाद का प्रश्न है, वह एक बहुत 
मूर्खतापूर्ण कार्य है किन्तु नारी और पुरुष के कुछ दूसरे सम्बन्ध भी होते 
हैँ | में उन सम्बन्धों को ही प्रोत्साहन देता हूँ। लो सुरेश भी यहीं झा 
गया | वह स्वर्य ही तम्हें सत्र कुछ बता देगा |! 

तप लोगों को मुफे बधाई देनी चाहिये, सुरेश ने कमरे में प्रवेश 
करते हुए कहा, मैं जीवन में कमी भी इतना सुल्ची नहीं हुआ । चित 
बात ने अचानक दी मेरे जीवन में पदार्पण कर लिया है. उससे मेरा मर 
सुख और शान्ति से परिपूर्ण हो उठा है। जिस ऋण की मैं जीवन में 
चिर प्रतीक्षा कर रहा था, अब वह मेरे सामने अनायास ही श्रा खड़ा 
हुआ है |! घुरेश का स्वर ,उत्तेजित था। आज वह बहुत सुन्दर लय 
रहा था। 

हेमन्त ने कहा, में चाहता हूँ कि तुप्त सदा सुत्री रहो, किस तुमने 
मुझे अपने निर्णय की सूचना नहीं दी । इसके लिये में कभी तुम्हें छा 
नहीं कर सकता | राजेन्द्र को तो तुमने इस सम्बन्ध में बता दिया था।! 

लेकिन इस समय ऐसी बातों का कोई मूल्य नहीं है, कवर 
राजेन्र ने हँसकर सुरेश से कहा, पहले तुम यह बताओ कि यह सश 
कैसे हुआ !? 

सुरेश ने कहा, भेरे पास अ्रधिक कहने को कुछ भी नहीं है। कछ 
शाम तुमसे बिंदा लेने के बाद मैं नावक देखने गया। कल मैंने पार्वती 
को देखा तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। मैं सच कहता हूँ 
श्जेन्र, दुनिया भर का सारा सौन्दर्य उसी में समा गया था। मैं चाहता 
था कि तुप्त कक्ष उसे देखते | उसके असीम सोन्दर्य ने मुके पागज़ बन 
दिया और उसकी कल्ला | तुम आ्राज उसे देखोगे तो उसकी सराहना किये 
बिना नहीं २ह सकते | वह जन्मगात कलाकार है। नाथ्क पम्तास होने के 
बाद मैं उसके पास गया और हम एकान्त में चैठे बहुत देर तक बारें 
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करते रहे | मैं उसके अ्रधिनय और सौन्दर्य की प्रशंशा कर रहा था 
ओर लड्जा के मारे उसकी आँखें ऊपर नहीं उठ रही थीं। तभी मुमे 
उसकी आँखों में एक विचित्र-सा भाव दिखाई दिया। ऐसा भाव मैंने 
पहले कभी नह देखा था | मुके लगा मानों मेरा सारा जीवन सिपथ कर 
इन्हीं आँखों में समा गया है। तभी पार्वती उठी और उसने अपना 
आँचल सिर पर ढक कर मेरे पाबों की धूलि अ्रपने माथे पर लगा ली । 
मुझे ये बातें तुम्हें नहीं बतानी चाहिये थी, किन्तु मैं तुमसे कुछ भी नहीं 
छिपा सकता | हमारा विवाह का निर्णय अ्रमी पूर्णतया गुत्त है। पावती 
मे अपनी माँ को भी अ्रभी इतकी सूचना नहीं दी है ।? 

(क्या आज तुम्दारी पाती से भेँट हुईं !? कु बर राजेद्ध ने पूछा । 

“नहीं, अ्रभो मैं उससे नहीं मिला हूँ ।! 


तुमने उससे किस समय विवाह की चर्चा की और उसके उत्तर में 
उसने क्या कहा, शायद इस सम्बन्ध में तुम सत्र कुछ भूल चुके होगे ।! 

मैं विवाद्द को कोई व्यापारिक सौदा नहीं मानता राजेद्ध | मैंने उससे 
कहा कि मैं उसे प्यार करता हूँ | उसने कहा कि वह मेरी पत्नी बनने के 
योग्य नहीं है | उसकी यह बड़ी विचित्र बात है। उसके सामने तो सारे 
विश्व की श्रच्छाइयाँ भी बहुत तुच्छ हैं ।! 

ठीक है,” कुँवर राजेन्द्र ने कहा, 'स्रियाँ सदा सावधान रहती हैं। 
वे हम लोगों स अधिक सतर्क होती हैं। ऐसी परिस्थिति में हमें विवाह 
के सम्बन्ध में कुछ भी याद नहीं रहता और वे रुदा हमें इस बात की 
याद दिलाती रहती हैं |? 

हेपन्त ने कुबर राजेद्ध का हाथ दबाते हुये कहा, एसी बातें मत 
करो राजेन्द्र | तुम सुरेश को क्रुद्ध कर दोगे | वह दूसरे आदमियों की तरह 
नहीं है | वह किसी को दुल्ल नहीं दे सकता |? 

राजेंद्र ने सुरेश की ओर देखा। उसने कहा, 'पुरेश मुझसे कभी 
नाराज नही होता | मैंने यह प्रश्न अपनी उत्सुकता को शास्त करने के 


नि 5. प्र 


लिये ही किया था। मेरा विश्वास है कि नारी ही पुरुष के सामने विवाद 
का प्रस्ताव रखती है | पुरुष स्वयं ऐसा प्रस्ताव कभी नहीं करता |! 

घुरेश हँसा | उसने कहा, तुम्हारी यह बात अनुचित है राजेन्द्र; 
किन्तु मैं इसको बुर नहीं मानता | तुमसे नाराज होना असम्भव है । 
जच तुम पाती को देखोगे तो तुम्हें मालूम होगा कि उसे धोखा देने वाला 
व्यक्ति हृदयहीन पशु के सिवा और कुछ भी नही हो सकता । मैं पार्वती 
से प्रेम करता हूँ | में चाहता हूँ कि दुनिया उसकी पूजा करे। विवाह 
क्‍या है ! वह एक अ्रह्टूट प्रतिज्ञा मात्र दी तो है । मैं एक ऐसी ही प्रतिज्ञा 
करना चाहता हूँ | जब मैं उसके साथ होता हूँ तो मुझे उन सभी बातों 
पर दुख होता है जो तमने मुझे सिखाई हैं| उस सम्रय मैं बैसा नहीं 
रहता जैसा तम मुझे देखते हो। पार्वती के स्पर्श मात्र से ही मैं तुम्हें, 
तम्द्वारे पापों और तुम्हारे भयानक और विषैले तिद्धान्तों को भूल 
जाता हूँ | 

कौन से सिद्धान्त ? कुँवर राजेन्द्र ने पूछा । 

जीवन के बारे में तम्हारे ठिद्धान्त, प्रेम के बारे में तुम्हारे सिद्धान्त 
और सुख के बारे में तुम्हारे सिद्धान्त, उस समय मैं उन सब्रको भूल 
जाता हूँ राजेंद्र |! 


धसख के सम्बन्ध में मेरे सिद्धान्त कमी गलत नहीं हो सकते । जब 
आदमी खुशहाल होता है तो वह सदा अच्छा होता है किन्तु जंत्र वहन 
अच्छा होता है तो सदा खुशहाल नही' होता ।! 


लेकिन अच्छे आदमी से तुम्हारा क्या अमिप्राय दे राजेद्ध !? 
हैमन्त ने पूछा । ह 

“अच्छा आदमी वही होता है जो अ्रपनी आत्मा के स्वर से स्वर 
मिला कर चले | जो दूसरों से भयभीत होकर अपनी इच्छा के विरुद्ध 
दूसरों के इशारों पर नाचता है वह श्रच्छा श्रादमी नहीं है। हमारा 
जीवन हमारे लिये बहुत महत्वपूर्ण है | 


इक. श्ल्न्न 


(किन्तु यदि किसी व्यक्ति का जीवन केवल उसी के लिये होता है तो 
उसे उसका बहुत मूल्य चुकाना पड़ता है,” हेमन्त ने कहा । 

“हाँ, आजकल हमें हर चीज का अधिक मूल्य चुकाना पड़ता है,” 
कुँबर राजेन्द्र ने हँस कर कहा, 'मैं विश्वास से कह सकता हूँ कि धनिक 
मनुष्य को अपनी रुँगरेलियों के लिये कभी पछुताना नहीं पड़ता और 
गरीब व्यक्ति कमी जान भी नहीं सकता कि सुख कया है |? 

मेरे मत में सबसे बढ़ा सुख किसी की पूंजा करना है,” सरेश 
ने कहा । । 

<ाँ पूजा कराने से पूजा करता अधिक श्रच्छा है। किसी से अपनी 
पूजा करना मूर्खता के सिवा और कुछ मी नही' है। हियाँ हमसे वैसा 
ही व्यवद्वार करती हूँ जैसा मनुष्य मगबान से करता है। वे हमारी पूजा 
करती हैं. श्रोर हमसे निरन्तर माँग करती रहती हैँ कि हम उनके लिये' 
कुछ करें ।! 

लेकिन वे जिस चीज की माँग करती हैं, उसे वे हमें पहले ही दे 
देती हैं, सरेश ने गम्भीरता से कहा, वे हमें प्रेम करना खिखाती हैं। 
फिर उन्हें उस प्रेम को वापस लेने का भी अधिकार है |? 

धयह्‌ बिल्कुल सन है! हेमन्त ने कहा | 

“नहीं, इसमें जरा भी सच नहीं है,” कुँबर राजेंद्र ने अपनी 
झॉगुलियों को मेज पर नचाते हुए कहा। 

धतुप्त बढ़े भर्यकर हो राजेद्ध, मैं नदी जानता *: महू इतना 
अधिक क्यों चाहता हूं. ।? 

तप मुके सदा इसी प्रकार चाहते रहोगे सुरेश | मैंने तुम्हें ते सभी 
पाप करने की प्रेरणा दी है, जिन्हें करने का तम पहले साहस भी नहीं 
कर सकते थे ।! 

तुम कैसी व्यर्थ को बातें करते हो राजेद्ध,” सुरेश ने खड़े होते हुये 
कहा | अन्न हमें नाटक-गढ़ की ओर रवाना हो जाना चाहिये | जन्र पाव॑ती 
मंच पर श्राएगी तब जीवन के ग्रति तुम्हारा सिद्धान्त ही बदल जायगा | 


जज २ --- 


वह तुम्दारे अन्तर में एक ऐसी भावना जगाएगी जिसका अनुभव तुम्हें पहले 
कभी नहीं हुआ होगा | ? 

“मुझे सभी बातों का अनुभव हो चुका है, किन्तु फिर भी मैं किसी 
नई भावना का स्वागत करूँगा। मैं अभिनय को पसन्द करता हूँ। बह 
जीवन से अधिक वास्तविक होता दे | तो अब हमें चल देना चाहिये |? 

तीनो ने अपने गरम कोट पहने और नाटक-ग्रह की ओर चलन दिये। 
हेमन्त चुप था। उसके मन में ज्ञाने कैसी निराशा छाई हुईं थी। उसकी 
आँखों के सामने अँघेरा छाने लगा | ओर सड़कों पर आते-जाते लोग 
उसे घँंघले दिलाई देने लगे | लेकिन अपने मन की इस अवध्या का 
कारण उसे लाख प्रयत्ष करने पर भी ज्ञात नहीं हुआ | 


६ 


उस रात नायक में काफ़ी भीड़ थी। पार्वती ने पहले भी अनेक बार ' 
शीरी का अभिनय किया था किन्तु उसके अभिनय को देखने पहले 
कमी भी इतने लोग नहों आये | 

नाटक का बुद्ध मालिक आज बहुत खुश था। वह नगर के धनिकों 
से परिचय प्राप्त करता इधर-उधर घूप रहा था। कभी-कभी किसी कोने से 
सीटी का स्वर गूँज उठता था। 

कवर राजेन्द्र ने नावक-यह के चार्यग ओर देखते हुये कहा, "क्या 
हमको यहाँ कोई पविन्न श्रात्मा मिल सकती है ? 

हाँ,! सुरेश ने उत्तर दिया मैंने इन्हीं दीकरों के भीतर उसे खोज ' 
निकाला है| वह संसार को समा चीजों से अधिक पर्विश्र है। जन्र बह 
अभिनय करेगी तो तुम्हें किसी और बात की सुधि ही नहीं रहेगी । जन्न 
बह मंच पर आयेगी तो ये ग्रश्शील और भयंकर दिखाई देने वाले 

. लोग बिल्कुल ही बदल जायेंगे | वे चुपचाप बैठ कर उसका अभिनय 

देखेंगे | पार्बती के एक इंगित पर वे हँसेंगे और दूसरे पर आँसू बहा देंगे |?' 


रह 
ध् 
हि 


त्न्जु डर पन्‍न्‍र 


“मैं तुम्हारी भावनाओं को समझता हूँ सुरेश । मैं उस लड़की की 
कला और सौन्दर्य पर भी विश्वास करता हूँ । जिसे तुप्र प्यार करवे हो, 
-बह अवश्य द्वी बहुत सुन्दर होगी | ईशबर ने पार्वती को तुम्दारे लिये ही 
बनाया है। मैं स्वीकार करता हूँ कि उसके बिना तुप्त अधूरे ही रह 
जाओगे,” द्ेमन्त ने बहुत धीमे स्वर में कहा | उसके कश्ठ से करुणा 
'फूठ रही थी | 
घुरेश ने स्नेह से हेमनत का हाथ दबाया । उसने कहा, में जानता 
था तु्र श्रवश्य ही मेरी मावनाओं को समभझोगे। राजेद्र बहुत कठोर 
है । वह मुझे; भयभीत कर देता है |? 
लगभग बीस मिनट के बाद मश्न से वह गन्दा और साधारण पर्दा 
उठ गया ओर वार्वती ने धीरे-धीरे मश्न पर प्रवेश किया । कुँबर राजेन्द्र ने 
उसे गौर से देखा । हाँ, वह सचमुच ही बहुत सुन्दर है। उसने ऐसा 
सौन्दर्य पहले कभी नहीं देखा । उसके घंचल नयनों में सचमुच ही बहुत 
“आकर्षण हे. 
सुरेश अपलक पार्वती की ओर निद्दार रहा था। कुँब॒र राजेद्ग ने 
उसके कानों के पाठ मुँह ले जाकर कहा, 'सुन्द्र, बहुत सुन्दर १? 
घुरेश ने राजेन्द्र की बात नहीं सुनी । उसे अपनी सुधि नहीं थी। 
'हेमन्त जोर-जोर से तालियाँ बजा रहा था | 
पावैती निस्सन्देह बहुत सुन्दर थी, किन्तु उसका अ्मिनय | जब 
उसने फरद्वाद की ओ्रोर देखा तो उसकी झँखें शूत्प थी, उनमें उल्लास 
'का कोई भी चिन्ह नहीं या। उसने फरहाद को लक्ष्य करके जो वाक्य 
कहे, उसमें स्वाभाविकता का कहीं नाप्र भी नहीं था। उसका रुवर मधुर 
था किन्तु उसकी लय बिएकुल ही गलत थी। उसकी वासना इंनिम 
“मालूम होती थी। 
सुरेश का चेहरा पीला पड़ गया । उसकी समक में कुछ मी नहीं 
“आया | श्राज पार्वती को क्या हो गया ! देमनत और राजेद्ध भी धुप ये । 


उन्होंने सुरेश से कुछ भी नहीं कहा | उन्हें लगा जेसे पावेती सुरेश केः 
पूर्णतया अयोग्य है । वे निराश हो गये | 

वे बहुत देर तक पावती का अ्मिनय देखते रहे | धुरेश प्रयत्न करता 
रहा कि वह उसके अभिनय में कहीं भी अच्छाई का कोई आमास पा ले | 
किन्तु आज पावेती को जाने क्या हो गया था । उसका ऐसा कृत्रिम अभि- 
नथ उसमे पहले कभी नहीं देखा था | 


सुरेश ने सोचा कि शायद वह इतनी मीड़ को देख कर घबरा गई 
हो, किन्तु पाती ने सहरों नाटकों में अभिनय किया है। इस कला में: 
वह परिपक्व है। भीड़ को देख कर घबराने का उसका स्वभाव नहीं हैं। 
निस्सन्देह यह कला का ही दोष है। आज वह पूर्णतया असफल 
रही है | 


अन्य दर्शकों को भी नाटक में कोई दिलचस्पी नहीं रही । चारों ओर' 
शोर मच रहा था । लोग जोर-जोर से सीटियाँ बजा रहे थे और बातें कर 
रहे थे | सारे नाय्क-णह में केवल एक ही व्यक्ति था, जिस पर इन सन्न 
बातों का प्रमाव नहीं पड़ा था और बह थी पार्वती । 

दूसरा दृश्य समाप्त होते ही कैँवर राजेद्र उठ खड़ा हुआरा। उसने' 
कह्दा, वह बहुत सुन्दर है सुरेश, किन्तु वह श्रमिनय करना नहीं जानती। 
अब हमें चलना चाहिये ।! 

“किन्तु मैं नाथक समाप्त हुये बिना यहाँ से नहीं जा सकता, धुरेश ने* 
हढ़ स्वर में कहा, 'मुमे दुख है कि मैंने तुम्हारा आज का दिन व्यर्थ में: 
बरबाद किया | मैं तुम दोनों से क्षमा माँगता हूँ ।* 

हेमन्त ने स्नेह भरे स्वर में कहा, हो सकता है कि पार्वती श्राज' 
अस्वस्थ हो | हम फिर किसी दिन आकर उसका अ्रमिनय देखेंगे |! 

काश | बह बीमार द्वोती, किन्तु मैं जानता हूँ वह पूर्ण स्वस्थ है| 
कल गत वह एक मदान कलाकार थी और आज वह एक श्रति साधारण 
आअम्रिमेत्री के सिवा और कुछ भी नहीं है ।? 


सा पु सी ---- 


अपनी प्रेयसी के बारे में रेसी बातें मत करो सुरेश | प्रेम कला से 
बहुत ऊँचा होता है ! 

लेकिन श्रत्र हमें यहाँ से चले जाना चाहिये,” कवर राजेद्ध ने खड़े 
हं।ते हुये कहा, “और जब तुम्हें भी यहाँ अ्रधिक देर नहीं ठहरना चाहिये 
धुरेश । रद्दी अभिनय देखने से मैतिकता गिर जाती है और फिर तुम 
यह कबी नहीं चाहेंगे कि तुम्हारी पत्नी अभिनव करें। पाती सचमुच 
है बहुत सुन्दर है ओर यदि वह जीवन के सम्बन्ध में भी उतना ही 
थोड़ा जानती है जितना कि अभिनय के सम्बन्ध में, तो यह एक अच्छा 
अनुधव रहेगा | दुनिया में दो प्रकार के आदमी मनुष्य को आकर्षित 
करते हैं। एक तो वे जो सभी विद्याओों में पारंगत हैं और दूसरे वे जो 
कुछ भी नहीं जानते | लेकिन तुम इतने उदास क्‍यों हो गये | होठों पर 
सदा मुस्कान बनाए रखना ही युवा रहने का रहस्य है। चल्लों, किसी 
अच्छे से रेस्ट्रों में बैठ कर चायपान करें । पावैती सुन्दर है, तुम्हें इससे 
अधिक और कया चाहिये 

घुरेश की श्रोंखों के सामने अँपेरा छामे -लगा | उसने चिल्ला कर 
कहा, 'तुम्त चज्षे जाओ राजेन्र, मैं अकेला रहना चाहता हूँ। काश, तुम 
देख सकते कि आज मेरी दुनिया कितनी सूती हो गई है। सुरेश के 
नयनों से अ्विरल श्रश्रुधारा बह चली। एक बार उसके होंठ हिले किन्तु 
उनसे एक भी शब्द नहीं मिकला । उसने दोनों हाथों से अपना मुँह 
“छिपा लिया । वह जोर-जोर से सिसकियाँ ले रहा था | 

राजेद्ध ने स्वर में जाने कैसा माधुर्य मर कर कहा, “चलो हेमन्त 
'और दोनों व्यक्ति तुरन्त ही वहाँ से उठ कर चले गये । 

सुरेश ने एक बार फिर ऑखे उठा कर पाती की ओर देखा। 
उसका अभिनय अब भी उसी प्रकार निर्जीव था। उतके ख्र में जरा भी 
आकर्षण नहीं था | सुरेश का चेहरा पीला पड़ गया। उसे वहाँ एक 
क्षण भी बैठना दूभर हो रहा था । उसने देखा कि दर्शक हँसते हुये नाटक 
'को बीच में ही छोड़ कर बाहर जा रहे है | 


तो द्घू बन 


सुरेश को यह सत्र असह्य लगने लगा | नाथ्क समाप्त होते ही वह 
भञ्ज के पीछे जा पहुँचा | अपने कमरे में पावती अ्रकेली उसकी पतीज्ा 
आर रही थीं।| उसके मुखर पर विजय का गर्व था । उसकी आँखों से तेज 
बरस रहा था। जाने कैसे उल्लास से उसके अधघर मुस्करा रहे थे | 

जैसे ही सुरेश ने उसके कमरे में प्रवेश किया वैसे हो पार्वती ने अपने 
स्वर में झ्यार आनन्द भर कर कहा, आज मैंने क्रितना बुरा अमिनय 
किया धुरेश |! ह 

घुरश ने आश्यर्य से उत्तकी ओर देख कर कहा, हाँ, तुम्हारा इतना 
रही अभिनय मैंने पहले कभी नहीं देखा | क्या तुम अस्वस्थ हो ? तुम 
नहीं जानती पार्वती कि मैंने आज कितना सहा है |? 

पार्वती हँसी | उसकी उस मुस्कान में जाने कितना साधुर्य बरस पड़ा । 
उसने सुरेश की ओर देखते हुये बहुत ही धीमे स्वर में कह्दा, 'तुम्हें पहले 
ही सम्रक लेना चाहिये था सुरेश, लेकिन क्‍या तुप्त अन्न भी नहीं 
सपके !? 

तुप्त कौन सी बात समझने को कह रही हो, सुरेश ने क्रोधित 
स्वर में पूछा । 

ने आज इतना बुरा अभिनय क्‍यों किया ! मैं जीवन में आगे 
कमी भी अच्छा अभिनय नहीं कर सकूँगी | 


धुरेश मे अपने कम्वे हिलाये | 'शायद्‌ आज तुम अस्वस्थ हो। 
अस्वस्थ होने पर तुम्हें अभिनय कमी नहीं करना चाहिये। श्राज तो 
तुमने इतने लोगों के सामने अपने को हास्यास्पद बना डाला। मेंरे 
मित्र तुम्हारा अभिनय देख कर ऊब गये | वे लोग तुम्हारे विषय में क्या 
सोचते हींगे |! 

लेकिन पार्वती ने सुरेश की बात नहीं सुनी | श्राज उसका अज्ञ-अ्रज्ञ 
आनन्‍्द-विभोर हो उठा था | आज जाने कैसा उल्लात उस पर अधिकार 
चनाये बैठा था | ह 


उसने स्नेह से सुरेश का हाथ पकड़ कर खोये से स्वर में कहना 
आरम्म किया, “जब तक तुमसे मेरा परिचय नहीं हुआ था सुरेश, तब 
तक अभिनय ही मेरे जीवन का आदश था | नाय्क-गह से दूर रद्द कर 
मैं जीवित ही नहीं रह सकती थी | मैं सोचा करती थी कि मेरे जीवन में 
अभिनय के सिवा ओर कुछ भी नहीं हे | जब्र में किसी पुरुष के साथ 
अभिनय करती तो उसे ईश्वर समभने लगती। नाव्क के उन रँँगे हुये 
पदों को ही मैं अपनी दुनिया सम्रक बैठी थी। अपने जीवन में मैंने 
छाया को ही सत्य मान लिया था, लेकिन एक दिन तुम आये, और 
तुममे मेरे जोवन को कारागार से मुक्त कर दिया। तुम्हें देख कर मुझे 
लगा मानों मैं युगों से तुम्हारी खोज कर रही थी। में सोचा करती हूँ कि 
यदि तुप्र न झ्राते तो मेरा जीवन अधूरा ही रह जाता । आज़ प्रथम बार 
ही मुक्े लगा मानों जिन रंगीन पदों के बीच मैं सदा से वास्तविकता 
खोजती रही हूँ, वे सभी छिछुले ओर झूठे हैं| आज प्रथम बार ही मुझे 
अनुभव हुआ कि 'फरहाद! कुकप ओर बूढ़ा है। उसका चेहरा पुता 
हुआ है। मैंने देखा कि उद्यान में फैली हुई चाँदनी कृत्रिम है. और प्रेम 
से सरोवर मेरे शब्द मेरे अपने नहीं हैं। आज मुझे यह सब एक बढ़ा 
भारी धोखा लगा | तुमने मुके बहुत कुछ दिया है। तुमने मुझे वह दिया 
है सुरेश, जिसके सामने कला प्रतिब्रिम्ब मात्र रह जाती है। तुमने मुझे 
प्रेम की पहचान बताई है । तुम मेरे लिये मेरी कला से भी श्रधिक हो। 
आज जन्न मैं मश्च पर आई ठो मुझे लगा मानों मेरी सारी कला समाप्त हो 
गई है। मेरे भीतर शूत्य के सिवा और कुछ भी नहीं है| मैं अपने भीतर 
उसका कारण ट्टोलने लगी श्रौर जो कुछ मैंने पाया उससे मेरा मनः 
आनन्‍द-विमोर हो उठा। मेरे अबरों पर मुस्कान फैल गई | मैंने सोचा 
कि दमारे प्रेम के सामने तो मश्च का वह प्रेम और प्रेम का वह अभिनय 
बहुत छिछुला और निर्जीव है । तब उसके प्रति मेरी जरा-ली भी आसक्ति 
नह्दीं रही | मैं आज मश्च के जीवन से घृणा करती हूँ। मुझे! यहाँ से दूर 
खे चलो सुरेश, जहाँ हम दोनों के |सिवा श्रीर कोई न हो। आज मश्छ 


पर में 'फरहाद! से प्रेम के ये कूंठे शब्द नहीं कह सकी, वे शब्द में 
तुम्हारे सिवा और किसी से नहीं कह सकती, अब तुम समझ गये होगे 
कि मेरा अभिनय इतना रही क्यों रहा |? 


सुरेश सोफे पर गिर गया | उसने छुव की ओर देखते हुए बहुत ही 
निराश और धीमे स्वर में कहा, (तुमने मेरे प्रेम की हत्या कर दी 
पावेती ।? 


पाती ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा । वह उसके पास ही सोफे 
पर बैठ कर प्यार से उसके बालों पर हाथ फेरने लगी । किन्तु दूसरे ही 
क्षण सुरेश उठ कर बैठ गया। उसने कुछ कठोर खर में कहा, तुमने 
मेरे प्रेम की हत्या कर दो पार्वती | पहले तुम मेरी कल्पनायें जगाया करती 
थी किन्तु आ्राज तुम मेरी उत्सुकता भी नहीं जगा सकती । तुप्र पूर्णतया 
प्रभावहीन हो गई हो | मैं तुमसे स्नेह करता था क्योंकि तुम एक सच्ची 
कलाकार थी, तुमने अपने अभिनय से कवियों के स्व॒प्तों को साकार कर 
दिया था, तुम कला की सच्ची प्रतीक थी। किन्तु आज तुप्त कुछ भी 
नहीं हो | आज में सोचता हूँ कि मैंने तुप्से प्रेम करके कितनी बड़ी भूल 
की । मेरा हृदय पश्चाताप से जज्ञा जा रहा है | श्रत्र मैं तुमसे कभी नहीं 
मिलूँगा, तुम्हारे बारे में कमी नहीं सोचुगा, तुम्हारी कमी चर्चा नहीं 
करूँगा | तुप्त नहीं जानती, एक दिन तुप्र मेरे लिये क्या थीं। आज मैं 
उसकी कल्पना मी नहीं कर सकता | काश, मैं छुमसे कभी ने मिला 
होता । तुमने मेरे जीवन का «सारा रोमान्स सप्राप्त कर दिया। यदि प्रेष 
तुम्हारी कल्ला को नष्ट कर सकता है, तो तुप्र प्रेम को कमी सम्रक नहीं 
सकती । कला के बिना तुम कुछ भी नहीं हो । एक दिन मैं तुम्हें महानू 
कलाकार बना देता । दुनिया तुम्दारी पूजा करती | लेकिन अब तुम कया 
हो ! सुन्दर चेहरे वाली एक साधारण अभिनेत्री |! 


पाती विस्फारित नेत्रों से तुरेश की ओर देखती रह गई। व्यथा से 
उसका चेहरा पीला पढ़ गया। उसके कंशठ से एक भी शब्द नहीं 


अ-+ ४६ --++ 


निकला | बहुत देर बाद उसने घीमे से स्वर में कहा, यह तुप्त क्या कह 
रहे हो सुरेश, क्या तुम अभिनय कर रहे हो ?! 

ग्रमिनय !? सुरेश ने कठोर स्वर में कहा, अभिनय मैं तुम्हारे लिये 
ही छोड़ता हूँ | तुम अभिनय बहुत अच्छा कर लेती हो ना |? 

पार्वती उठी | उसके मुख पर वेदना और दीनता की छाप उमरती 
थआ रही थी | उसमे एक बार घीमे से सरेश का हाथ पकड़ कर उसकी 
श्राँखों में देखा | किन्तु सरेश ने उसका हाथ मटक दिया। उसने कहा, 
#ुफ्हें मुे छूमे का कोई अधिकार नहीं है | 

पार्वती बिखरे हुए फूल की माँति जमीन पर गिर पड़ी | उसने दोनों 
हाथों से सरेश के पाँव पकड़ लिये | कुछ देर ब्राद उसने बहुत ही व्यथित 
स्वर में कहा, तुम मुझे छोड़ कर मत जाओ सरेश । मुझे; दुख है कि 
आज में अच्छा अनिनय न कर सकी | मैं उस समय निरभ्तर तुम्हारे 
विषय में ही सांच रही थी | एक दिन मैं अचानक ही तुमसे स्नेह करने 
लगी थी और आज" “तुम नहीं जानते, में तुमसे कितना स्मेह करती 
हूँ । तुम्हरें बिना मेरे जीवन में उदासी और वीरानी के सिवा और कुछ 
भी शेष नहीं रह जायगा'। ठुम मुझसे दूर मत जाओ 4 मैं इसे कभी सहन 
नहीं कर सकती | क्या तुप्र आ्राज की मेरी इस छोटी-सी भूल को कमी 
क्षुपा नहीं कर सकते ! में अपने को सधारने का प्रयत्न कर्ूंगी। में 
तुमसे स्नेह करती हूँ, केवल इसीलिये मेरी उपेक्षा न करो। मैं तुम्हारी 
बात स्वीकार करती हूँ । मुझे अच्छा अमिनय करना चाहिये था। यह 
मेरी मूर्खता थी, किन्तु यह मेरे वश की बात नहीं थी। नहीं, तुम्त मुझे 

छोड़ कर नहीं जा सकते | कहीं नहीं जा सकते |? पावती की आँखों से 

आँसू तह रहे थे । सिसकियाँ लेते-लेते उसका कएठ अवरुद्ध हो गया । 
वह घायल पक्षी की भाँति पृथ्वी पर गिर पड़ी । 

सरेश ने उसकी ओर देखा। उसकी आँखों में दया का कोई भाव 
नही था| उसे लगा जैसे पार्वती अभिनय कर रही है। पार्वती की 
सिसकियों और आँसओं ने उसे क्रोधित कर दिया। 


बतण०-> हम 4 बणन्‍म> 


अन्त में उसने अपने शान्त वर में कहा, 'मैं जा रहा हूँ। में तुम्हारे 
प्रति अनुदार होना नही चाहता | लेकिन वह हमारी अन्तिम मैट है। 
ठुपने मुझे निराश कर दिया है |? 

पर्वती ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह प्रृथ्वी पर पड़ी चुफ्चाप रोती 
रही | सरेश् तुरत ही नाटक-गह से बाहर निकल गया [ 

नाटक-गूद से निकलने के बाद सुरेश कहाँ गया बह उसे स्वयं भी 
नहीं मालूप | अँधेरी गलियों ओर सड़कों पर वह जाने कब तक घूमता 
रहा | फिर वह सड़क के किनारे लगी हुईं एक लानटेन के नीचे बैठ 
वाया और बहुत देर तक वही बैठा रहा । उसके मन में वृफान उठा हुआ 
था। ऐसा वृकान उसने कभी नहीं देखा | उसे लगा जैसे वह पागल हो 
जायगा। उठका मन जोर-जोर से चिल्ला कर रोने को कर रहा था | 
किन्तु व्यथा से उसके आँसू सूख गये और वह चुपचाप बही' बैठा शुज्य 
नेत्रों से श्राकाश की ओर निहारता रहा । बहुत देर बाद वह एक गहरी 
उप्तास लेकर उठा और घर की ओर चल्ल दिया | 

किन्तु जैसे ही उसने अपने कमरे में प्रवेश किया वैसे ही उसकी 
निगाह देमन्त द्वारा बनाये गये उसके चित्र पर जा पढ़ी | एक क्षुण को 
आश्चर्यवकित-सा वह उसे देखता रह गया | उस पर से आँखें हटाने का 
डसे साहस नहीं हुआ । उसने सोचा कि यह उसके भ्रम के थिवा और 
कया हो सकता हैँ। उसने कपड़े उतारे और आश्रम से पलैंग पर बैठ 
गया | किन्तु उसके मन में बेचैनी भर रही थी। वह कुछ भी निर्ण॑ंत्र नहीं 
कर पा रहा था कि कया करे । 

सुरेश एक बार फ़िर उस जिन्न के सामने जा खड़ा हुआ और उसका 
निरीक्षण करने लगा। कमरे के धुघले प्रकाश में उसे चित्र का चेहरा 

छु बदला हुआ सा दिखाई दिया। निस्तन्देह उसकी मुद्रा बदली हुई 

थी | उसे देख कर कोई भी कह सकता था कि उसके चेहरे पर क्र रा की 
आवना स्पष्ट अंकित है। सरेश के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा | 

उसने खिड़की खोल दी | नये प्रभात का प्रकाश कपरे में भर गया । 
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सरेश ने एक बार फिर चित्र की श्र देखा। उसके चेहरे पर अन्न भी' 
क्र रता की कलक नाच रही थी | अब सूर्य के सनहरे प्रकाश में बह ओरु 
स्पष्ट हो गई थी। उसे चित्र का चेहरा ऐसा लगने लगा मानों वह कोई 
मर्यकर काम करके स्वयं शीशे में देख रहा हो | 

उसने मेज पर रखा हुआ- शीशा उठाया और अपना चेहरा देखने 
लगा | उसके होंठ अब भी उसी प्रकार लाल थे | उसकी आंखों में अब 
' भी वैसी ही चमक थी | उसके अघरों पर श्रव॒ भी मुस्कान माच रही थी |: 
इसका कया अमियाय। हो सकता है ! बही' यह रखप्न तो नही है ! 

उसने अपनी आँखें मल्ली' और फिर चित्र के पास जाकर डसे गौर सेः 
देखने लगा । चित्र की मुद्रा उसे अच भी बदली हुई-सी दिखाई दी | उसे 
विश्वास हो गया कि यह उसका भ्रम नहीं।है, चित्र का चेहरा अवश्य 
ही बदल गया है। यह बड़ी भयंकर बात थी। 

वह विचारमम सा कुर्सी पर बैठ गया | अतीत की घटनाएँ चलचित्रः 
की भाँति उसकी आँखों में नाचने लगी | उसे याद आया कि जिम दिन 
देमन्त ने इस चित्र को पूरा किया था उस दिन उसने उससे क्‍या कहा 
था | उस बात की वह आज भी मूला नहीं है। उस दिन उसने हेमस्त' 
के सामने अपने मन की उन्मादी आकांज्षा प्रकट की थी। उसने कहा था 
कि काश, यह चिंत्र बूढ़ा हो जाता |और मैं सदा जवान बना रहता। 
मेरा सौन्दर्य निमिल जल को भाँति सदा पवित्र बना रहता और इस चिंत्र 
का चेहरा मेरे पापों ओर वासना की आग से काला पड़ जाता। काश 
इस चित्र के चेहरे पर दुखों और वेदना की छाप पड़ जाती और मैं: 
उपवन के खिले फूज्न को माँति सुददर और कोमल बना रहता | उसकी 
बह आकांक्षा तो कभी पूरी नहीं हो सकती। वे बातें तो असम्भव हैं | 
किन्तु उसके सामने जो चित्र टैगा है, उसके चेहरे पर क्ररता का भाक 
स्पष्ट अंकित है । इस भाव की वह कमी उपेक्षा नहीं कर सकता। 

ऋरता ! क्‍या उसने कोई क्रूरता का कार्य किया है। दोष पाती का 
था, वह उसमें कया कर सकता था | उसने एक स्वप्त देखा था | पार्वतीः 


एक महान्‌ कलाकार की भाँति उसके सामने आई | वह पाती को प्यार 
करने लगा | लेकिन पार्वती ने स्वयं अपने ही हाथों से उस ह्वप्त को 
'छिन्न-मिन्न कर डाला | वह बहुत छिछुल्ली और 'अयोग्य निकत्ी । 
किन्तु साथ ही उपके मन में बेदना की जाने कैसी भावना उमड़ने 
लगी | उसे लगा मानो पावती अ्रव भी उसके पावों पर पड़ी सिसंकियोँ 
ले रही है| उसे याद आया कि उसने पार्वती के साथ बड़ी कठोरता का 
ब्यवहार किया है| उसे स्वयं पर आश्चर्य होने लगा। उस समय वह 
ऐसा क्‍यों हो गया था ! किय्तु उसने भी कम नहाँ सहा है। पाती को 
पाकर उसने अ्रपने को दुनिया का सबसे सखी व्यक्ति उमक् लिया था। 
इसके बदले में पार्वती ने उसे क्या दिया। उसने उसकी दुनिया जीवन 
अर के लिए सूनी कर दी | किन्तु अब वह पार्वती की चिन्ता नहीं करेगा | 
पार्वती से उसका अ्रद्य कोई सम्बन्ध नहीं है । 
लेकिन वह चित्र | उसकी मुद्रा में इतना परिवर्तन कैसे हो गया १ 
इस चित्र में उसके जीवन का रहस्य विद्यमान है | वह सदा ही उसकी 
कहानी कहता रहेगा | इसी चित्र ने उसे उसके सोन्दर्य से स्नेह करना 
'सिखाया है | किन्तु क्या वह उसे उसकी आत्मा से घृणा करना भी 
पसिखायेगा ! क्या वह फिर एक बार उस चित्र की ओर आँखें उठा कर 
देख सकेगा ! 
नहीं, यह उसका भ्रम है। उसके दुलों के प्रतिबिम् के सिवा यह 
और कुछ भी नहीं हो सकता । थह चित्र जरा भी नहों बदल सकता | 
उसकी मुद्रा में तनिक भी परिवर्तन नहीं हो सकता | 
किन्तु वह फिर भी अपलक नेत्रों से उसकी ओर निहार रहा था। 
“चाँद के समान सुन्दर मुख पर वह क्रूरता की हँसी | सूर्य के प्रकाश में 
चित्र के चमकीले बाल चमक रहे थे | उसने चित्र की नीली आँखों में 
देखा | नहीं, उनमें वह चमक नहीं है| उन पर पाप की छाया पड़ चुकी 
है। चित्र बदल गया है | वह निरन्तर बदलता रहेगा। उसकी चमक 
अघली पड़ जायगी | उसका गुलाब के फूज्ों सा सोन्दर्य मर जायगा। वह 
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जो भी पाप करेगा उसका घब्बा चित्र के सौन्दर्य को कुरूप बना देगा। 
लेकिन वह पाप नहीं करेगा | वह इस चित्र को सदा ही अपनी आत्मा' 
का प्रतीक मानता रहेगा | वह अपनी कामनाश्रों पर अंकुश लगा देगा | 
केंवर राजेन्र से अब वह कमी भेंट नहीं करेगा | उसके बिषैले सिद्धान्त 
अब वह कमी नहीं सुनेगा | वह पार्वती के पास जायगा, उससे क्षमा 
माँगेगा और विवाह कर लेगा | वह एक बार फिर उससे स्नेह करने का 
प्रयत्न करेगा | उसने बहुत सहा हे । नारी चुपचाप सह लेती है, इसीलिये' 
उसे उसका आमास नहीं मिला | उसने पाती के साथ सचमुच ही बहुत 
बुरा व्यवहार किया। जिस अन्धन को आज वह अपने हाथों से तोड़' 
आया है, उसे पावती के पावों पर गिर कर वह फिर से जोड़ लैगा ; 
पावती बहुत महान है | वह उसे श्रवश्य क्षमा कर देगी | 

वह उठा और उसने चित्र पर एक बड़ा सा सफेद पर्दा ढक दिया | 

ठंडी बबार तन को पुलकित किये दे रही थी | इस समय वह केवल 
पावती के सम्बन्ध में सोच रहा था | उसका सोया हुआ प्यार एक बारू 
फिर जाग रहा था। वह उन्प्रादी की भाँति -बार-बार पार्वती का नाम 
लेने लगा | 
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सुरेश अँगड़ाई लेकर उठ बैठा | दिन काफी चढ़ आया था। घुरेश' 
का थुराना नौकर सुखराज कई बार आकर उसे सोते हुए. देख गया था | 
उसे आश्चय हो रहा था कि आज सरेश इतनी देर तक कैसे सो रहा है | 

अन्त में मालिक को उठा देख वह चाय की ट्रेहाय में लिये उसके 
सामने आ खड़ा हुआ | 

सुरेश ने उसे देख कर आलस्प मरे स्वर में पूछा, क्या बजा होगा! 
सुलराज £ 
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“यारह बजा है मालिक |? 

ओह कितनी देर हो गई | सुरेश उठ खड़ा हुआ | उसने जल्दी से 
चाय का प्याला लेकर पी लिया और फिर उस दिन की डाक को उलट- 
पलंग कर देखने लगा। उसमें एक पत्र कवर राजेद्र का था। उसका 
नौकर यह पत्र आज प्रातः ही वहाँ दे गया था। एक क्षण को सुरेश 
हिंचका, फिर उसने पत्र को एक ओर फ्रेंक दिया और दूसरे पत्र खोलने 
शुरू किये। उनमें से कोई तो किसी नाटक का कार्यक्रम था और कोई 
किसी सिनेमा का निमंत्रण | किन्तु आज उसे इन निमंत्रणों में कोई भी 
रस नहीं श्राया। उसने सभी पत्नों को खोल कर मेज की दराज में 
डाल दिया | 

लगमग दस प्रिनय के बाद वह उठा और स्नानागार में चल्ला गया | 
शीवल जल ने एक क्षण के लिये उसकी थकान और आलक्ष्य को दूर कर 
दिया | उसे यह भी याद नहीं रहा कि कल्ल रात उसके मन में कितना 
भयंकर तूफान उठ खड़ा हुआ था | उसे लगा मानों अतीत में कोई दुखद 
घटना घट गई थी और उसका अर जीवन में कोई मूल्य नहीं है । 

किन्तु जैसे ही वह स्मामागार से बाहर निकला उसकी दृष्टि उस 
सफेद परे पर जा पड़ी | यह पर्दा उसने स्वयं उप्त चित्र पर टाँग दिया 
था | वह चकित-सा उसे देखता रह गया। 

क्‍या यह सच हो सकता है १ क्या वह चित्र वास्तव में बदल गया 
है ! या यह उसका श्रम मात्र था। लेकिन चित्र तो कभी नहीं बदल 
सकता | यह बात सोचना भी मूर्खता है| एक दिन हेमन्त को वह इस 
चित्र की कह्यनी सुनाएया | वह इसे सुन कर मेरी मूलंता पर अवश्य हँस 
देगा | लेकिन वह उस बात की उपेक्षा भी कैसे कर सकता है ! कल रात 
की चित्र की मुद्रा उसकी आँखों में स्पष्ट नावने लगी | वह स्वप्न नहीं 
था | उसने अपनी आँखों से चित्र के होठों पर ऋरता का अ्रद्व्द्दास देखा 
है | क्‍या यह सच था 

उसने सोचा कि एक बार चित्र से पर्दे को हट कर उसका निरीक्षण 


करे | उसके मन में फिर से संवर्ष उठ खड़ा हुआ | लेकिन उसके जानने 
से लाम द्वी क्या है! यदि वह सच हुआ तो वह सत्य बड़ा भयंक्रर 
होगा । और यदि यह सत्य नहीं है तो उसे उसकी चिन्ता नहीं करनी 
चाहिये | लेकिन यदि किसी दिन हेमन्त आया और उसने अपने चित्र 
को देखने की इच्छा प्रक: की तो वह उससे क्‍या कहेगा। देमन्त अपने 
चित्र को जरूर देखेगा | यह चित्र उप्ते अपने प्राणों से भी अ्रधिक प्रिय 
है | वह जन्न-तब आकर इसे देख लिया करता है। नहीं, वह एक बार 
उस चित्र को देखेगा | वह देखेगा कि उसके भीतर कौन सा रहृष््य छुपा 
हुआ है । 

सुरेश उठ खड़ा हुआ्रा | उसने कमरे के दरवाजे भीतर से बन्द कर 
लिये | इसके बाद उसने जल्दी से चित्र का पर्दा हटा दिया और उसकी 
आँखों में देखने लगा | हाँ, वह सच था । चित्र की मुद्रा बदल गई थी। 
यह किसी भी भाँति उसका भ्रम नहीं हो सकता | क्या उस चित्र ओर 
उसकी आत्मा में कोई ऐसा सम्बन्ध है जो निरन्तर एक दूसरे पर अपना 
प्रतिबिम्ब डालता रहता है। क्‍या यह सम्भव हो सकता है. कि उसकी 
आत्मा के अनुरूप ही यह चित्र अपना रूप बदल लेता है?! वह दुनिया 
में जो भी करेगा क्या उस सबकी छाप इस चित्र पर अंकित हो जायगी ! 

भय से उसका द्ृदय काँग उठा । वह सामने पड़े हुए सोफे पर बैठ 
गया और विस्फारित नेत्रों से श्रपलक चित्र की ओर निद्ारने लगा। 

उसने सोचा कि चाहे जो भी हो, उसके सामने एक बात स्पष्ट हो 
गई है| इस चित्र ने उसे अनुभव करा दिया है कि उसने पारवती के साथ 
बड़ी निर्दयता और अन्याय का व्यवहार किया। अभी समय नहीं गया 
है। पार्वती अब भी उसकी पत्नी और प्रेयसी बन सकती है| वह अपने 
को सधारेगा । वह अपने कलंकित और स्वार्थी प्रेम) को सदा के लिये 
तिलांजली दे देगा | वह पार्बती के पावों पर गिर कर उससे ज्षुप्रा माँगेगा 
ओर पार्वती उसे क्षमा कर देगी। देमत्त का यह चित्र जीवन में सदा ही 
उसका मार्ग-प्रदर्शन करता रहेगा । 
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संध्या का अँधियारा घिरने खगा। किन्‍्त सरेश श्रत्र भी दरवाजे बन्द 
किय्रे सोफे पर विचारमग्न बैठा था | उसके मन में कौन-कौन से विचार 
उठे और खो गये, यह उसे स्वयं भी नहीं मालूप । 

अन्त में वह मेज पर जा बैठा और पार्वती को पत्र लिखने लगा | 
उसने कई प्रृष्ठ लिख डाले | उन पृष्ठों में उसने पार्यती से क्षुप्रा माँगी 
थी | उसने लिखा था कि कल रात वह पागल बन गया था और उस 
पागलपन के लिये जो भी दश्ड पार्वती उसे देगी वह चुपचाप सिर झुका 
कर स्वीकार कर लेगा । उसने लिखा कि उसका हृदय वेदना और 
पश्चात्ताप से फय जा रहा है। 

जत्न सरेश ने पन्न समाप्त किया तो उसे लगा जैसे पार्वती ने उसे 
वास्तव में ही ज्ञमा कर दिया है | 

तभी सरेश ने द्वार खय्खयमे की आवाज सनी | 

कुंवर राजेन्द्र कह रहा था, 'मैं तमसे मिलना चाहता हूँ सरेश । 
तुरन्त द्वार खोल दो | तुम इस प्रकार सबह से शाप्र तक द्वार बंद करके 
कमरे के अँधेरे कोने में पड़े रहो, इस बात को में कमी सहन नहीं कर 
सकता |! 

सुरेश ने सुना, किन्तु वह मौन बैठा रहा | कँवर राजेद्ध ने जोर-जोर 
से दरवाज्ों पर घक्का देना आरम्भ किया | 

सुरेश कुछ देर तक चुपचाप बैठा सोचता रहा | फिर उसने उठ कर 
"चित्र पर वह सफेद पर्दा ढक दिया ओर द्वार खोल दिये | 

राजेद्ध ने करे में प्रवेश करते हुए कहा, 'मुके उस घटना पर बहुत 
“दुख है सुरेश, लेकिन तुम्हें उसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिये | किस क्षण 
में कौन सी घटना घट जाती है, यदि मनुष्य यही सोचता रहे और उछ्ी 
को लेकर आँतू बहाता रहे तो वह कभी उन्नति नहीं कर सकता | अभी तो 
आरम्म हैं सुरेश, श्रमी तो तुम्हारे जीवन में जाने कितनी ऐसी ही 
घटनाएँ घटेगी | 

(ुस्दारा अ्रमिप्राय पार्वती से है !? सुरेश ने पूछा । 
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#हाँ, मैं उसी के बारे में कह रहा था, शजेन्द्र ने गहेदार सोफे पर 
बैठते हुए कहा, एक दृष्टि से यह बात बड़ी गम्भीर है, किन्तु इसमें 
ठुम्हारा जरा भी दोष नहीं था। क्या तुम नाटक समाप्त होने पर पार्वती झे 
मिले थे !? 

हाँ 

हें जानता था कि तुप्र उससे अवश्य मिले होंगे | तुमने उससे क्‍या 
कहा था |! 

पैने उतके साथ बड़ी कठोरता का व्यवहार किया राजेन्द्र, में पशु 
बन गया था। किन्तु अब सब ठीक हो गया है। जो कुछ हो चुका हैं 
डस्का मुझे तनिक भी दुःख नहीं है। इस घथ्ना ने मुके बता दिया है' 
कि में क्या हूँ (? 

श्राननन्‍्द से कुँचर राजेन्द्र की आँखें चमकने लगीं। उसने उल्लसित 
होकर कहा, तुपनें उस घथ्ना को इस रूप में लिया, यह जान कर मुझे 
बड़ी खुशी हुई सुरेश । में तो सोचता था कि तुप्त व्यथा से पीड़ित होकर 
कमरे के किसी अँधेरे कोने में पढ़े होंगे और अपने उन सुन्दर बालों को 
घुन रदे होंगे | 

मैंने वह उमी कुछ किया है,” सुरेश ने शर्करा कर कहा, लेकिन 
अब सन्न ठीक हो गया है। अ्रन्धकार छिप रहा है श्र चझितिज के उस 
पार एक नया सबेश सिर उठा रहा है। उस नये सबेरे के नये प्रकाश 
से मेरी दुनिया आलोकित हो गई है। आज मैं बहुत खुश हूँ। आजः 
मैंने प्रथम बार ही जाना है कि मेरी आत्मा क्‍या है! अच में समझ 
गया हूँ कि आत्पा की परिभाषा वह नहीं है जो तुमने मुझे बताई थी | 
आत्मा हमारे जीवन की सबसे पवित्र वस्तु है'। तुमने श्यपने सिद्धान्तों के 
बिष से उसे विषैला बना दिया था। लेकिन अ्रत्र मैं श्रच्छा आदमी 
बनना चाहता हूँ |? 

तुम्हारे विचार तो किसी महान काव्य का आधार बन सकते हैं 


जय स२+क>+ 


घुरेश | मैं इसके लिए तुम्हें बधाई देता हूँ । लेकिन अ्रत्र तुम क्या करने' 
जा रहे दो: 

सबसे पहले मैं पार्वती से विवाह करूंगा,' सुरेश ने दृह खबर में 
कहा | 

धाबती से विवाह करोगे !!” कुँवर राजेद्ध ने आश्रर्य से सुरेश की 
ओर देखते हुए कहा | 

हाँ, में जानता हूँ, तुप क्या कहना चाहते हो। तुम विवाह के 
सम्बन्ध में कोई भयंकर बाव कह्दीगे | लेकिन में श्रत्र॒ तुम्हारी कोई भी 
बात नहीं सुनूँगा | दो दिन पूर्व ही तो मैंने पाती को विवाह करने का 
वचन दिया था । मैं अपने वचन को नहीं तोड़ सकता | मैं उससे अवश्य 
विवाह करूँगा ।! 

क्या ठुम्हें मेरा पत्र नहीं मिला ! मैंने आज दी तो सुन्रह तुम्हें वह 
पत्र भेजा है 

हाँ, मुझे याद आया | तुम्हारा आदमी एक पन्न लेकर आया था। 
किन्तु मैंने उसे अ्रत्र तक नहीं पढ़ा है । मुझे भय था कि इसमें अवश्य 
ही कोई ऐसी बात होंगी जिसे में पसन्द नहीं करूँगा |? 

तो कया श्रभी तक 8म्हें कुछ नहीं मालूम १ 

तुप्त कौन सी बात बताना चाहते हो राजेन्द्र |? 

कुँवर राजेन्द्र उठा और सुरेश के पास ही सोफे पर आकर बैठ . 
गया। 

उसने स्नेह से सुरेश के दोनों हाथो को पकड़ कर कहा, 'मेरे पत्र 
में लिखा था सुरेश, कि पावती मर चुकी है |” 

सुरेश के मुख ये एक वुभुक्षित चीत्कार ता निकल पड़ा । डसे लगा 

जैसे उसके हृदय को कोई वे रहमी से कचोट रहा है। उसने अपने हाथों" 

. को छुड़ाते हुए श्रविश्वास के खर में कहा, “नहीं, यह सच नहीं होः 
सकता | यह एक मयंकर मूठ है। मैं उत पर कप्ती विश्वास नहीं कर 
सकता ।* 


लेकिन यह बिल्कुत्त सच है, राजेन्द्र ने गम्भीर स्वर में कहा, 
धआज सभी पन्नों में वह समाचार प्रकाशित हो चुका है। मैंने तम्हें लिखा 
था कि जन तक मैं न आऊँ तुप्त किसी से भी भँट न करना। ऐसी बातें 
मनुष्य को बहुत प्रसिद्ध कर देती हैं। में सोचता हूँ कि नावक का मालिक 
तुम्हारा नाप्त नहीं जानता | क्या किसी ने तुम्हें पाती के कमरे की ओर 
जाते देखा था ?? 

कुछ देर तक सुरेश मौन बैठा रहा | भव और पीड़ा के मारे उसके 
मुख से शब्द नहीं निकल रहा था | बहुत देर बाद उसने खोये से खर 
में कहा, क्‍या यह सच है राजेन्द्र ! क्या पार्वती सचमुच ही''*'** । 
ओह, नहीं, मैं उसकी कल्पना भी नहीं कर सकता। लेकिन मैं सारी 
घटना सुनना चाहता हूँ । बताओ, यह कैसे हुआ ९? 

जब रात को लगमग एक बजे पार्वती अपनी माँ के साथ नायक से 
लौट रही थी तो उसने कहा कि वह कोई चीज अपने कमरे में ही भूल 
आई है | पार्वती चली गई। वे लोग वहीं खड़े बहुत देर तक डसकी 
प्रतीक्षा करते रहे, किन्तु वह नहीं लौटी । अन्त में उन लोगों ने उसे 
अपने शंगार-भवन में मरी पाया । उसने असावधानी से कोई विषैज्ञी 
चींज खा ली थी |! 

यह बहुत भयक्कर बात है राजेद्ध,” सरेश ने चिल्ला कर कहा । 

हाँ, उसकी मृत्यु बहुत दुखद है। किन्तु तुम्हें उससे अपना कोई 
सम्बन्ध नहीं रखना चाहिये। वह मुश्किल से सन्रह वर्ष की रही दोगी। 
देखने में वह एक छोटी री बालिका ही तो लगती थी। और अभिनय 
तो बह त्रिल्कुल ही नहीं जानती थी। तुम्हें उसके लिए जरा भी दुखी 
नहीं होना चाहिये । चलो, आ्राज तुम्हारा भोज्नन भेरे यहाँ होगा ।? 

मैंने ही पार्वती की हत्या की है! 'सरेश ने स्वर में भारी व्यय भर 
कर कहना श्रारंभ किया, हों, मेरे सिवा यह अपराध और किसी का 
नहीं हो सकता | देखो, उधर गुलाब के फूल आज भी मुश्करा रहे हैं। 
पक्षी आज भी अपने अ्रल्लख उद्यान को गुज्लारित किये हुए. हैं और 
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आज झुंके ठम्हारे साथ मोजन करना है| यह जीवन भी कितना विचित्र 
है, कितना नाटकीय | यदि मैंने यह बात किसी पुस्तक में पढ़ी होती वो , 
मेरे नयमों से अश्रुधारा बह निकलती, किन्तु यह घटना मेरे अपने ही 
जीवन में घथ्ति हुईं है ओर मेरे मत की आग से आरा भी भीतर ही सूल 
गये हैं | यह पत्र देखते हो राजेन्द्र । जीवन में मैंने यह पहला ही प्रेम - 
पत्र लिखा था | कुछ क्षण पहले मैं सोच भी नहीं सकता था कि मेरा यह 
प्रथम प्रेम पत्र पाने से पहले ही पार्वती सदा के लिये इस संसार से चली 
ज्ञायगी | काश, सतकों में भी सुनने श्र अनुमव करने की शक्ति देती । 
काश, आज पाव॑ती मेरी भावनाओं की सुन सकती | एक दिन पाव॑ती 
मुझे प्रायों से मी अधिक प्रिय थी । श्रव लगता , है जैसे उस बात को 
युग बीत गये हैं | मैं एक सनन्‍्दर खष्न देख रहा था, तमी वह भयंकर 
रात आईं | पावती ने इतना मद्दा अमिनय करके मेशा दिल तोड़ दिया । 
उसने मुझे स्पष्टीकरण दिया । वह बहुत करुण थी। लेकिन मैं कठोर 
बना रहा । उस द्विन सचमुच ही मैंने उसे बहुत छिछुली तममका । तभी 
एक मयंकर घटना घटी औ्रौर में भयभीत हो उठा मैं तुम्हें नहीं बताऊँगा 
कि वह घटना क्‍या थी, किन्तु वह बहुत भयंकर थी। मैंने निर्यय किया 
कि मैं पाव॑ती से क्षमा माँगंगा | मुझे लगा जैसे मैंने कोई बढ़ा अपराध 
किया है और आज जब मैं अपने पारों से मुक्त होने जा रहा था तो 
पार्वती सदा के लिये चल्ली गई | म॒के अताश्रो राजेस्र, में क्‍या करूँ। 
तुम्त नहीं जानते आज मेरे मन में कैसी उथल-्पुथल्ष मची हुईं है। 
पाव॑ती ने मेरे ही कारण आत्महत्या की है। उसे अपनी हत्या करने का 
कोई अधिकार नहीं था |? 

कुँबर राजेन्र ने जेब से सिगरेट निकाली | उसने उसे सुलगाते हुए 
कुछ गम्भीर स्वर में कहा, (एक स्ली किसी पुरुष को तभी सुधार सकती है 
सुरेश, जब वह उसे इतना निराश कर दे कि उसे अपने जीवन के प्रति 
कोई ग्राकपैण न रह जाय | यदि तुम इस लड़की से विवाह करते तो: 
तुम नष्ट हो जाते | तुमने पार्वती के साथ दया का व्यवहार किया और: 
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'कोई मनुष्य उसी पर दया करता है जिसकी वह परवाह नहीं करता । यह 
अच्छा हुआ कि पाव॑ती को शोघ ही पता चल गया कि तुम उससे स्नेह 


नहीं करते |? 
सरेश रजेस्र के पास आ्राकर बैठ गया | उसने शजेन्ध के पाँव पर 


'हाथ रख कर कहा, 'ठुके बताओ रजेद्ध, क्‍या मैं हृदयहीन हूँ ! एक 
विनाशकारी मबंकर घटना घट गई । मैंने पार्वती से एक खेल खेला और 
बह मेरे ही कासणु सदा के लिए; इस संसार से चली गई | इसका उत्तर- 
दायित्व मुझ पर दी तो है, किन्तु फिर भी मेरे मन सें व्यथा नहीं है । 
आज मेरा हृदय पीड़ा से फप जाना चाहिये था, लेकिन सुमे कुछ भी 
नहीों हुआ | में नहीं जानता ऐसा क्यों हो रहा है। क्‍या मैं सचभुच ही 
डइरपहीन हूँ राजेद्ध !? 
कु बर राजेन्द्र के अधरों पर मुस्कान की रेखा खिंच आई। उसने 
कहा, “नहीं, तने तो विछुले दिनों अनेक मु्खता के काम किये हैं । 
फिर तुप हृदयद्वीन कैसे हो सकते हो । दृदयहीन व्यक्ति कभी मू्खता के 
काम नहीं करता |? 
सुरेश अधीर हो उठा। उसने कहा, “आज मैं ऐसी बातें सुनना 
नहीं चाहता, लेकिन में खुश हूँ कि तुम मुके हृदयहीन नहीं समझते । 
हाँ, में जानता हूँ कि में दृद्यहीन नहीं हूँ । किन्तु में स्वीकार करता हूँ 
फि इस घटना का मुझ पर उतना प्रमाव नहीं पढ़ा, जितना कि पड़ना 
चाहिये था | मुफ़े लग रहा है जेसे किसी महाम नाथ्क का अन्त दो 
गया | इससे अ्रधिक में कुछ सोच ही नहीं सकता | इस ना्क का मेरे 
सामने इससे अधिक कुछ महत्व ही नहीं है।” 
“यह बड़ी दिलचस्प बात है, कुँवर राजेद्ध ने कहा, कमी-कर्मी 
'ऐसा होता है कि हमारे वास्तविक जीवन में अमेक भयड्डर घथ्नाएँ घट 
जाती हैं किन्तु वे इतनी भद्दी और कुरूप होती हैँ कि उनका हमारे जीवन 
पर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता | वे हम पर इतना ही प्रभाव डालती हैं 
' जितनी अश्लीलता | तर उन घन्‍नाओं का छिछुला और नग्न रूप हमारे 


सामने आ खड़ा होता है। और हम उनके प्रति विद्रोह करने लगते 
हैं। कल ऐसी ही एक छोटी सो घटना घर गई पावती ने तुम्हारा स्नेह 
न मिलने के कारण आत्महत्या कर ली। काश, मेरे लिये भी कोई 
आत्महत्या कर लेता, किन्तु उसका अनुमव मुझे नहीं है, जिन लोगों 
ने मुझसे स्नेह किया वे बहुत समय तक जीते रहे । मैंने उनसे घुणा की 
किस्तु फिर भी उन्होंने श्रात्महत्या नहीं की | मेरी घृणा के साथ ही साथ 
वे भी मुझसे घृणा करने लगे और इसी प्रकार जोबन की पुस्तक के 
अनेक अध्याय आरम्म होकर सप्रात्त हो गये । एक बार मैंने एक लड़की 
से प्रेप किया। में सोचता था कि इस प्रेत का कहीं अंत नहीं है। 
लेकिन एक दिन आया ओर वह प्रेम का अन्चन सदा के लिये टूट 
गया | इसका कारण मुझे, ठीक से याद नहीं ; उस चात की एक धुँबली- 
सी स्मृति हुदय में रह गई है। शायद उसने कहा था कि में तुम्हारे लिये 
दुनिया भर की खुशियों का बलिदान कर सकती हूँ। यह ऋण बड़ा 
गम्भीर होता है | ऐसे समय मनुष्य का मन प्यार की श्रमरता के भय से 
भर जात है | लेकिन क्या तुम एक बात पर विश्वास करोगे | एक सप्ताह 
पूर्व मैं इती लड़की के साथ एक रेष्ट्रों में बैठा भोजन कर रहा था। वह 
अतीत की स्टृतियों को फिर से दोहराने लगी | यही नहीं, उसने मविष्य 
की योजनाएँ बनाना भी प्रारम्भ किया । मैंने उसके प्रति अपने स्नेह को 
सदा के लिये सप्राप्त कर दिया था, किन्तु उसने फिर से उसे जीवित कर 
दिया ओर मुझे विश्वास दिला दिया कि मैंने ही उतका जीवन नष्ट 
किया है । वह छुक कर भोजन कर रही थी, इसलिये मुझे अधिक चिंता 
नहीं हुई । मैं श्रानन्द से उसकी बातें घुनता रहा | अतीत की घटनाओं 
का आकर्षण यही है कि वे घय्नाएँ अतीत में धर्ी हैं। क्रिन्तु लड़कियाँ 
यह जान ही नहीं पाती कि पटाक्षेप कब हो जाता है। वे तो चाहती हैं 
कि उनका नायक कभी समाप्त न हो | यदि ज्यों को मनमानी करने 
दिया जाय तो सुख की प्रत्येक कहानी का बड़ा ही दुखद अन्त होगा और 
पत्येक दुर्धटवा एक घोखा सिद्ध होगी | तुम मुझसे अ्रधिक माणशाली 


हो | मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी परिचित किसी भी लड़की ने 
मेरे लिये वह नहीं किया जो पार्वती ने तम्हारे लिये किया है। लेकिन 
अभी मैंने तुम्हें सबसे महत्वपूर्ण बात तो बताई ही नहीं |? 

धह कौन सी बात है,” घुरेश ने उत्छुकता से पूछा | 

बहू केबल सन्तोष करने की बात है । ऋज की स्लियों से पार्वती 
कितनी मिन्न थी। में खुश हूँ सुरेश कि में ऐसे थुग में पैदा हुआ हूँ 
जिकमें ऐसी आ्राश्वर्यजनक घथ्नाएँ घटती हैं। ऐसी घव्नाएँ हमें विश्वास 
दिला देती हैं कि हमारे अभिनय के पीछे भी अवश्य ही कोई सत्य छिपा 
रहता है |? 

लेकिन मैंने उसके साथ बड़ा कठोर व्यवहार किया। में उसे कभी 
नहीं भुला सकता ।? 

“ज्ियाँ कठोरता श्रौर निष्ठुस्ता पसन्द करती हैं. घुरेश | हम उन्हें 
स्वाघीन करना चाहते एईँ किन्तु वे दासी बन कर अपने स्वामी के इशारों 
पर नाचती रहना चाहती हँ। ने चाहती हैं कि कोई उन पर अपना 
अधिकार जमाए रहे | तुमने पाती के साथ बहुत अच्छा व्यवहार 
किया | उस दिन तुमने कहा था न कि पावबंती सारे विश्व के प्रेम की 
प्रतीक है ।! 


सुरेश ने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपा लिया। उसने अवरुद्ध 

कश्ठ से कहा, “अत्र पार्चती कभी नहीं आएगी राजेनद्र | अ्रत्र वह कभी 
नहीं आएगी । 

हाँ, अब बह कभी वापप्त नहीं आएगी | उसने श्रपना नाव्क सम्ात्त 

६ कर दिया है। पार्वती वास्तव सें कभी मी जीवित नहीं थी, इसलिये वह 

कभी मर भी नहीं सकती । ठम्हारे लिये वह एक स्वप्स के सिंया और 

कुछ भी नहीं थी। एक ऐसा स्वप्न जो बेहोशी की अवस्था में मन को 

थोड़ा सा सुख पहुँचा कर सदा के लिये समाप्त हो जाता है। वास्तविक: 

जीवन में उसका कोई मी महत्व नहीं। तुम्हें पार्वती के लिये अपके 
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अमृल्य आँसू नहों बहाने चाहिये | पार्वती का महत्व कमी भी इन आऑँशुश्नों 
से श्रध्िक नहीं हो सकता ।* 

सुरेश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप बैठा 
शुन्य नेत्रों से छुत की ओर निहारता रहा | संध्या का श्र धिकाश अधियार 
फपरे में मरने लगा भा | 

कुछ देर बाद घुरश ने एक गहरी साँच खींच कर कहां, तुमने मुझे 
बताया है राजेद्ध कि वास्तव में में कया हूँ | इससे मुझे शान्ति मिली है । 
मं तुम्हारी बातों की सत्यता पर विश्वास करता हूँ, किन्तु मेरे मन के 
भीतर जाने कैसी भय की भावना जम कर बैठ गई है। में नहीं जानता 
कि यह भय कैसा है | ठुम मुझे कितना अधिक पहचानते हो। जो कुछ; 
बीत चुका है हम उसके सम्बन्ध में अब बात नहीं करेंगे | जीवन का वह 
बड़ा अच्छा अनुभव रहा । में नहीं जानता कि मेरे जीवन में फिर कभी 
ऐसे मनोहर छुण था सकेंगे था नहीं ।? 

धतुप्त ऐसा क्‍यों सोचते हं। सुरेश, तुम्हारे सामने जीवन वी रह्ठीनियाँ 
बिखरी पड़ी हैं| प्रकृति से तुम्हें सौन्दर्य का वरदान मिला है। दुनिया 
में ऐसा कोई भी काम नहीं, जो तुम नहीं कर सकते । अपनी शक्ति का 
पहचानो, ठुम सच कुछ करने में समर्थ हो ।* 

लेकिन कल्पमा करो राजेद्ध, यदि एक दिन मेरी कमर कुक गई, 
मैं बूढ़ा हो गया और भेरे गालों पर भुर्रियाँ पड़ गईं, तो क्या होगा १? 

राजेन्र ने कुछ गम्भीर होकर कहा, 'तब | तब तुम्हें अपनी प्रत्येक 
बिजय के लिये मयड्डर सच्चुष करना पड़ेगा | तब पराज्य कभी भी तुम्हारा 
पीछा नहीं छोड़ेगी । नद्दी, तुम्हें अपना सौन्दर्य बनाए रखना होगा । 
आज के युग में सोन्दर्य का उपेक्षा नहीं को जा सकती | तुप भी उककी 
उपेक्षा नही कर सकते | लेकिन अब चलो, बहुत देर हो गई है | क्लब 
का समय हो आया है / ऊझुँवर राजेन्र ने खड़े होते हुये कहा | 

किन्तु सुरेश वहीं सोफे पर बैठा रहा। उसने धीमे स्वर में कहा, 
“आज तुमने मुझे जो प्रकाश दिखाया है, उसके लिये में जीवन भर 
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' तुम्दारा आभार मानूँगा | निरतन्देद तुम्हीं मेरे सबसे अच्छे मित्र हो। 
तुम जितना मुझे जानते हो छतना और कोई नहीं जानता ।? 

पह तो हमारी मित्रता का प्रारम्भ है. राजेद् मे सरेश का हाथ 
दबाते हुये कहा, अच्छा अत्र में चलता हूँ और वचन दो कि आधे घड़े 
से अधिक तुत भी यहाँ इत तरह बैंठे नही रहोगे । 

कुँवर राजेद्ध कमरे से बाहर हो गया । जैसे ही उसने कपरे से बाहर 
पैर रखा सुरेश ने भीतर से कपरे के द्वार बन्द कर,लिये और चित्र पर से' 
वह सफेर पर्दा हटा दिया। नहीं, चित्र में और कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ था | उसके मुल्य पर वह करता का माव अब भी अंकित था| सुरेश 
को आश्चर्य लगा कि पावती की मृत्यु की खभर उस चित्र को उससे पहले 
ही कैसे लग गई । क्या यह चित्र उसके जीवन की प्रत्येक्ष धयना के प्रति 
सतक है । जिस समय पावती ने विष पिया होगा उसी समय इस चित्र 
का चेहरा विज्ञत दो गया होगा | तो क्या उसके यत्येक पाप की छाया 
इस चित्र पर पड़ेगी और उसे विक्ृत करती चल्ली जायगी | 

एक बार पाती फिर से सजीव होकर उसकी श्राँों के साममे 
नाचने लगी | उसका प्रेप भी कितना विचित्र था। प्रेम के कारण ही 
उसमे प्राण त्यागे | उसने मश्च पर अ्मेक बार सृत्यु का अभिनय किया 
है । किन्तु एक दिन मृत्यु ने सचछुच ही उस पर अपना अधिकार जमा 
लिया श्रौर उससे पावती को सदा के लिये छीन लिया। क्या विष पीते 
सम्रय उसने उसे आप नहीं दिया होगा १ नहीं, वह उससे प्रेम करती थी। 
प्रेम में स्वार्थ की भावना नहीं होती। उसने अपने जीवन का बलिदान 
करके अपने प्रेम को सार्थक कर दिया । लेकिन अ्न्र वह उन बातों की 
याद नहीं करेंगा | एक दिन पार्वती उसे जीवन से भी आधिक प्रिय थी 
और श्राज, वह सदा के लिए चली गई | 

पार्वती की स्मृति मात्र से ही सरेश की आँखों से श्रविरल अ्रश्नधारा 
बह चली । उसकी आँखों में पाव॑ती की प्रत्येक छुवि विभिन्न रूप में 


नाचने लगी | 
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घुरेश मे एक बार फिर चित्र की ओर देखा । वह अब भी उसके 
यायों का भार सँमाले हुये था| 


चित्र को देख कर सुरेश के मन में जाने कैसी दुल की मावना जाग्रत 
होने लगी | एक दिन था जत्र वह खयये ही इस चित्र के सौन्दर्य को 
देखकर मुग्ध हो जाता था। सन्ध्या होती और रजनी संसार पर अपनी 
काली चादर बिछा देती, किन्तु सुरेश मस्त्र-मुग्ध सा बैठा उत चित्र को 
निहारता रहता | उसे अपने सौन्दर्य को देख कर र्वयं ही आश्चर्य 
होने लगता | किखु आज उतकी मावनाश्रों के साथ ही साथ वह चित्र 
कितना बदल गया है| क्या वह चित्र निरन्तर बदलता जायगा।! क्‍या 
एक दिन यह इतना कुरूप और भयंकर हो जायगा कि उसे कहीं कमरे 
में छिपाने की आवश्यकता पड़ेगी | श्रोह, तत्र क्‍या होगा! तथ्र क्‍या 
ऊहऋगा ! 


किन्तु यदि चित्र को बदलना है तो वह अवश्य बदलेगा | डसके 
लिये उसे चिन्ता नहीं करनी चाहिए | यह चित्र सुरेश का सबसे अच्छा 
दर्पण है | वह सदा ही उसे देख कर अपना मार्ग बनाता रहेगा। इस 
चित्र के सहारे ही वह अपनी आत्मा को पहचाव सकेगा। लेडफिन वह 
अपने सीन्‍्दर्य को कभी भी नष्ट नहीं होने देगा | यह चित्र चाहे कितना 
ही कुरूप हो जाय, लेकिन वह अपना बालकपन का कौमार्य बनाये 
रहेगा | वह अपने योवन-उपवन के एक भी पुष्प को नहीं मुरभाने 
देगा | सौन्दर्य के देवता की भाँति वह सदा ही सशक्त और सुन्दर बना 
रहेगा। यह चित्र चाहे कितना ही बदल जाय, किन्तु बह कभी नहीं 
बदल सकता | क्या उसके लिये यही काफी नहीं है १ 


घुरेश एक बार हँसा और उसने चित्र पर फिर वही सफेद पर्दा डाल 
दिया | एक घंटे बाद ही वह क्लब में बैठा कुँवर राजेद्ध से हँस-हंस कर. 
आातें कर रहा था | 
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दूसरे दिन मुरेश उठ कर चायवान ही कर रहा था, तमी हेमन्त ने! 
उसके कपरे में प्रवेश किया | 
मुरेश के सामने वाली कुर्सी पर बैठ कर हेपन्त ने गम्भीर स्वर में 
कहा, मैं क्त रात भी तुम्हारे पास आया था किस्तु मुझे पता चला कि 
दम क्लब गये हुये हो | सन कर मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने सोचा कि 
यह अ्रसम्मभव दे | ठुम क्लब का नाम लेकर अवश्य ही कहीं और गये 
होगे । में सारी रात बड़ी भयंकर कल्पनाएँ करता रहा | मुझे भय था कि 
कहीं एक दुर्घटना के बाद दुसरी दु्घप्ना न घ८ जाय। लेकिन मुझेः 
शी है कि मेरी आशंका निर्मूल निकली | मैंने कल शाम को बह दुखद 
सम्रा्वार प्रढ्दा | में तुस्त ही तुम्हारे पास आया, लेकिन तुम नहीं मिले । 
मैं व॒म्हें नहीं बता सकता कि इस घटना से सुके कितना दुख और 
निराशा हुई है| में जानता हूँ तुमने कितना सह्या होगा। लेकिन ठुम 
कहाँ ये ! क्या तुम पार्वती की माँ के पास गये थे ! मैं सोचता था कि मैं 
तुमसे वहीं भेंठ करू | पार्वती की माँ इस सम्रव कितनी दुःब्ी होगी ।. 
वह इस सम्बन्ध में क्या कहती है १! 
पार्वती की माँ के सम्बन्ध में में कुछ भी कैसे जान सकता हूँ 
हेमन्त,' सुरेश ने चाय का प्याला मुँद्द से लगाते हुये कहा, मैं कल 
शत क्लब गया था | तुप्र वहीं झा सकते थे। कल वलब में कुसम ने 
अपना गाना सनाया | सचमुच ही वह बहुत अच्छा गाती है। लेकिन 
हुम इस समय उन मर्यकर विषयों पर बाते क्यों कर रहे हो । यदि कोई 
किसी घटना के सम्बन्ध में बातें नहीं करता तो हमें यह मान लेना चाहिके 
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सके वह घटना कभी घटी ही नहीं। राजेद्र का कथन है कि हमारो चर्चा 
और उत्सकता निर्जीब घटनाश्रों को सजीव कर देती है। पार्बनों अपनी 
माँ की इकलोती पुत्री नहीं थी | उतके एक लड़का भी है। शायद वह 
किसी जहाज पर नौकरी करता है। लेकिन तुम अपने बारे में बताओ | 
आजकल कौनसा चित्र बना रहे हो 

“कल ठुम क्लब गये ये !? हेमन्त ने आश्चर्य से सरेश की ओर 
देखते हुये बहुन ही धीमे स्तर में कहा | लगा मानों उसके मन की व्यथा 
साकार होकर उसके स्वर में फूट पड़ी हो । ऐसी अनहोनी बात उसके 
जीवन में दूसरी नहीं थी। कुछ क्षण रक "कर उसने फिर कहा, जब 
श्मशान में पार्वती की चिता धू-धू करके जल रही थी तब तुम क्लब में 
बैठे मदिरापान कर रहे ये और कुछुम के संगीत का आनन्द ले रहे थे | 
तुम ऐसे कब से हो गये सुरेश ! तम्हारा हृदय ऐसा! पत्थर कब्र से बन 
जया !! 

'मैं इस बातों को सुनना नहीं चाहता हेमस्त, सुरेश ने चिल्ला कर 
कहा, “जो बीत चुका है उसके लिये में कभी मी अपने अ्रमूल्य आँसू. 
नहीं बहाऊँगा । अ्रतीव की उस छोटी सी घटना का आज मेरे लिये कोई 
भी महत्व नहीं है |? 

पुप्त क्त की उस बात को श्रतीत कहते हो ! सचमुच ही तुप कितने 
अदल गये हो ।! 

बछिछुले व्यक्ति द्वी किसी छोंगी सी भावना को अपने मन में वर्षों तक 
अमेंटे रहते हूँ हेमन्‍त । सशक्त व्यक्ति व्यथा को उतनी ही जल्दी समाप्त 
कर देता है जितनी जल्दी वह सुझ्ों का श्राविष्कार करता है। मैं अपनी 
साबनाओं का दास नहीं बनना चाहता, में उन पर अधिकार जमाना 
चाहता हैँ ।? 

“यह बड़ो मयंकर बात है। किसी ने आन तुम्हें पूर्णतया बदल 
डाला है। दम आज मी उसी प्रकार सुन्दर हो, लेकिन उस समय लुप्त 
कितने सरल और भोले ये | विश्व की वित्रमताओ्रों की छाया तुम्हें छू भो 


नहीं गई थी | लेकिन आज में नहीं जानता कि तुम्हें बया हो गया है | 
आज तुम ऐसी बातें कर रहे हो ! मानों तुम्हारे हृदय में दया-मया कुछ 
भी नहीं है । में जानता हूँ यह सब राजेद्ध का प्रभाव है ।? 

पुरेश के कपोलों पर लज्जा की लाली दौड़ गई। वह डठ कर 
खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ और बहुत देर तक हरे बृक्षों के पत्तों' 
पर अठखेलियाँ करती हुई सूर्य की सुनहरी किरणों को देखता रहा | बहुत' 
देर बाद उसने कहा, “में तुमसे श्रधिक राजेद्ध का आमारी हूँ हेमन्त । 
शजेद्ध ने जीवन में मुफ्े बहुत दिया है, किन्तु तुमने तो मुझे केबल 
घमणड करना ही सिखाया है ।? 

हाँ उसकी सजा मुझे मिल चुकी है या मविध्य में किसी दिन अवश्य 
पमिल्ल जायगी ।! 

कं नहीं जानता कि तुम्हारी बात का क्या अ्रप्तिप्राय है। मैं यह भी 
नहीं जानता कि तुम कया चाहते हो | बताओ्री, वम मुझसे कौन-सी आशा 
लिये बेठे हो ?? 

“मैं चाहता हूँ कि तुम एक बार फिर वही सुरेश बन जाओ, जिसका 
एक दिन मैंने चित्र बनाया था,” हेमन्त ने बड़े ही उदास स्वर में कहा । 

सुरेश खिड़की से हट कर हेमन्त के पास जा खड़ा हुआ, उसने स्नेह 
से उसके कन्घे पर हाथ रख कर कहा, (तुमने बहुत देर कर दी हेपन्त ॥ 
कल जब मेंने सुना था कि पार्वती ने अपनी हत्या कर ली है तो''*'** |! 

धत्या कर ली है ? है भगवान, क्या यह बात सच है,? हेमन्त के 
विस्फारित नेत्रों से सुरेश की ओर देखते हुए पूछा । 

हाँ उसने भूल से विष नहीं पिया है | उसने आत्महत्या की है !! 

हेमन्त ने दोनों हाथों से अपना मुद्द छिपा लिया | उसने सिसकियाँ” 
लेते हुए कहा, ओह, यद्द कितना भयकर है (” 

“नहीं, इसमें कोई भी भयंकर बात नहीं है। यह आज के युग की सबसे: 
बड़ी रोमाञकारी घटना है । पार्वती अपने जीवन में सदा ही नायिका 
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रही है | उस रात उसने इतना भटद्दा श्रभिनय इसलिये किया क्योंकि वह 
प्रेम की वास्तविकता को समझ गईं थी। और जब उसने प्रेम की 
अवास्तविकता को जाना तब वह उसी प्रकार इस संसार से सदा के लिए 
चली गई जिस प्रकार एक दिन “शीरी' गई होगी | किन्तु तुम्हें यह नहीं 
सोचना चाहिये कि मेरे हृदय पर मेरे अ्रतीत---भविष्य और वतंमान को 
विचलित कर देने वाली व्यथा जम कर नहीं बैठी है। मैंने बहुत सहा 
है | बदि तुम कल शाप को आते को ठुम देखते कि मेरी पलके अ्विरल 
अश्रुधारा को रोकने में कितनी असमर्थ रही हैं। एक बार मेरा मन 
दुनिया भर की पीड़ा से मरा और फिर सब्र समात हो गया। में उस 
भावुऊता की बार-बार दुद्रामा नहीं चाहता । तुम भुरूते सहानुभूति प्रयद 
करने यहाँ आये हेमन्त, मैं इसे तुम्हारी कृपा के सिवा और क्या कह 
सकता हूँ। लेकिन जचर तुमने देखा कि उस घटना का मेरे मन पर अधिक 
प्रभाव नहीं है तो तुम ओधित हो। उठे। यह तुम्हारी बड़ी अनुचित बात 
है । यदि तुम वास्तव में ही मुझे दाढ़स बैंघाना चाहते हो तो मुझे अतीत 
वी घव्माओं की उपेक्षा करना विखाओ | मैं सौन्दर्य का उपासक हूँ 
इमन्त | मैं उत्त परमात्मा की ऐसी घुन्दर कृतियों से म्रेप्त करता हूँ जिन्हें 
मैं छू सकूँ, जिम पर मैं अपना अधिकार जमा सकूँ। मैं जानता हूँ दुम 
मेरी बातों पर आश्चर्य कर रहे हो | क्या तुम्हारे लिए यह समभझना बहुत 
कठिन है कि आज मेरा यौवन पूर्ण रूप से विकसित हो चुका है। जब 
तुम पके जानते थे तब में स्कूल का एक साधारण छात्र था। श्रब मैं 
युवक बन चुका हूँ | आज मेरे मन में नई वासना, नए विचार और नए, 
आदर्श जाग्रत हो रहे ह। में बदल गया हूँ, लेकिन तुम सदा ही मेरे 
मित्र बने रहना | मैं राजेद्ध को बहुत पसन्द करता हूँ । लेकिन मैं जानता 
हूँ कि तुम उससे कहीं श्रधिक अच्छे दो | तुम शक्तिशाली नहीं हो। बुप 
जीवन से बहुत डरते हो, किन्तु तुम फिर भी राजेद्ध से अच्छे हो। एक 
दिन था जब तुम्दारे साथ रहने में मुके अतीव सख को अनुभव होता 
था | इसीलिए क्ठता हूँ कि आज मुझसे ऋगड़ा मत करो। आज मैं थो 
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कुछ वन गया हूँ, जीवन सें कमी भी उससे मिन्न नहीं बन सकता | बस 
इससे अधिक कहने को मेरे पास कुछ भी नहीं है |? 

हेमन्त के मन पर सुरेश की बातों का विश्नित्र प्रभाव पड़ा। उसने 
सांचा कि वह अत्र उससे पार्वती के सम्बन्ध में बातें नहीं करेगा। हो 
सफता है कि बद सुरेश का क्षणिक आवेश हो | किन्तु चाहे जो भी हो 
उसमें बहुन-सो ऐसी बातें हैँ जो बहुत अच्छी हैं, बहुत महान्‌ हैं। 

अस्त में देमन्‍त ने अघरों पर फीकी-सी हँसी लाकर कहा, “अच्छा, 
आज्ञ के बाद में तुमसे उस भर्यंकर घटना की चर्चा नहीं करूँगा। मुझे 
आशा है इस भमेले में तुम्हाा नाम नहीं लिया जायगा। शआरज शाम 
को इस घटना की छाम्रीन होगी। क्या तुर्हं भी पूछताछ के लिए 
बुलाया गया है !? 

लेकिन वे लोग तो मेश नाम भी नहीं जानते |? 

धार्वती वो तुम्हारा नाम श्रवश्य जानती होगी !?? 

नहीं वह मेरा असली नाम नहीं जानती थी। वह मुझे राजा! 
कहा करती थी | इससे मुझे बड़ा सुख मिलता था। क्‍या तुम मेरे लिए 
पार्वती का एक चित्र बना सकते हो हेमन्त | मैं चाहता हूँ. कि मेरा और 
पार्वती का सम्बन्ध कुछ चुम्बनों और टूटे हुए हृदय के दयाद्र शब्दों 
की स्मृति तक ही सीमित न रह जाय। में उत्का एक सुन्दर चित्र 
चनवाना चाहता हूँ |? 

ध्यदि तुम्हें उससे घुख मिले तो में पार्बती का चित्र बनाने का अवश्य 
प्रयत्न करूँगा | किन्तु तुम्हें मेरे सामने आकर बैठना होगा। जन्न तक 
तुम नहीं होगे मैं कोई भी श्रच्छा चित्र नहों बना सकता ।? 

“नहीं, तुम्हारी चित्रशाला में मैं अब तुम्हारे सामने कमी नहीं बैठ 
सकता | यह असम्भव है ।! 

हेपभन्त स्तन्ध रह गया | उपने आश्चर्य से कहा, “यह तुप्र क्या कहे 
रहे हो | मेंने तुम्दारा जो चित्र बनाया यथा क्यों वह हुम्हें पसन्द नहीं 
आया ! बताओ वह चित्र कहाँ है ? तुमने उस पर वह पर्दा क्‍यों शँम 
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पदिया।है। मुझे एक बार इस चित्र को देखने दो। यह मेरी सर्वोत्तम 
कलाक्षति है | मैंने दिन-रात जाग कर इसकी उपासना की है | इस चित्र 
पर से यह मद्दा पर्दा हटा दो सुरेश | शायद तुम्हारे नौकर ने इसका 
महत्व न समझ कर ही इस पर पर्दा डाल्न दिया है !! 

“नहीं, चित्र पर यह पर्दा मैंने ही डाला है। चित्र पर बहुत अधिक 
यकाश पड़ रहा था | मेंने सोचा कि कहीं वह खराब न हों जाय ।? 

“इस स्थान पर तेज प्रकाश कैसे श्रा सकता है सुरेश । में एक बार 
इस चित्र को देखना चाहता हूँ ।! हेमनत उठा और स्वयं ही चित्र के पर्दे 
की उठाने लगा | 

सुरेश का मन एक बार भव से काँप उठा | उसके अ्रधरों से जाने 
कैसा वुभुन्षित चीप्कार-सा निकल्ला और उसने दोड़ कर देमन्त का हाथ 
पकड़ लिया | उसने बहुत ही करुण खर में कहा, तुम उसे नहीं देख 
सकते हेसस्त | में नहीं चाहता कि तुम डसे देखो (? 

हेमन्त हँस दिया | उसने कहा, 'क्या में अपने बनाए हुए चित्र को 
भी नहीं देख सकता ? बताओ, तुप्त ऐसा क्‍यों चाहते हो १? 


ध्यदि तुप्तर उस चित्र को देखने का प्रयत्न करोगे तो में विश्वास से 
कहता हूँ कि मैं जीवन में तुमसे कभी नहीं बोलूँगा। इस सम्बन्ध में 
मैं बहुत गम्भीर हूँ । में कोई स्पष्टीकरण देना नहीं चाहता | मुझे आशा 
है कि तम भी मुभसे स्पष्टीकरण की माँग नहीं करोगे। यदि तुप्तने इस 
पर्दे को छुआ तो हमारे सम्बन्ध सदा के लिए द्ूट जायँगे | 

हेमन्त अवाक रह गया। वंह विस्फारित नेत्रों से सुरेश की शोर 
देखने लगा | उसने सुरेश का यह रूप पहले कभी नहीं देखा था। आभज 
हसे क्‍या हो गया है। बह सचमुच ही बहुत भयभीत है। उतका रंग 
पीला पड़ गया है ओर उसकी आँखों की चमक यायश्र हो गई। 

कुछ देर भाद हेमन्त ने बहुत ही घीमे स्वर में पूछा, 'यदि तुप्त नहीं 
चाहते तो मैं इस चित्र को अब नहीं देखूँगा। किन्तु मैं वास्तविक बात 
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चानना चाहता हूँ । यह बड़ी विचित्र बात है कि में अपनी सर्वोत्तम 
कलाइृति को भी नहीं देख सकता | में इसे इस वर्ष प्रदर्शनी में भेजना 
चाहता हूँ किन्तु यदि तुम आज नहीं चाहते तो में फिर किसी दिन इसे 


देख लेगा |? 
(या तुम्र इस चित्र को प्रदर्शनी में भेजोगे !? सुरेश ने मयभीत स्वर 


में कहा | क्या उसका रहस्य दुनिया पर प्रगद हो जायगा। नहीं, यह 
असम्भव है। वह अपने प्राण दे देगा लेकिन अपने उस रहस्य को दुनिया 
के सामने प्रगथ नहीं होने देगा |? 

'मुझे आशा है कि तुम प्रदर्शनी में भेजने के लिये यह चित्र मुझे 
अवश्य दे दोगे। मैं एक मास बाद तुम्हें चित्र वापस कर दूँगा । इतने 
के लिये तुम अ्रवश्य ही इसे अपने से दूर कर सकते हो । और यदि तप 
इसे सदा ही पर्दे के पीछे रखते हों तो तम इसकी अधिक परवाह भी नहीं 
कर सकते |? 

सरेश की कुछ भी सप्रक में नहीं आया। उसने एक बार अपना 
हाथ माथे पर फेरा | उसका माथा पसीनों से भरा हुआ था। उसने कहा, 
समने एक मास पूर्त ही मुझसे कहा था कि तम इस चित्र को किसी 
प्रदशनी में नहीं मेजोगे । अब तमने अपना विचार क्यों बदल दिया है 
क्या तम उस दिन की वह चात इतनी जल्दी भूल गये | उत्त दिन तमने 
विश्वास के साथ कहा था कि दुनिया की कोई शक्ति तरहँ यह चित्र 
प्रदर्शनी में भेजने के लिये बाध्य नहीं कर सकती | तमने राजेद्ध से भी 
यही बात कही थी। मैं नहीं जानता कि उसका क्‍या कारण था |” सरेश 
एक छुण झुका | फिर उसने हेमन्त के कुछ निकट आकर कहा, हम 
दोनों का ही अपना एक रहस्य है हेमन्त | तम मुझे अपना रहत्य 
बताओ ओर मैं तम्हें अपने सन की बात बताऊँगा | बताश्रो उस सम्तय 
तुमने इस चित्र को प्रद्शनी में भेजने का विरोध क्‍यों किया था !! 

हेमनत एक छण तक चुपचाप विचारमग्न बैठा रहा| फिर उसमे 
बहुत ही घीमे स्वर में कहा, मैं जानता हूँ कि वह बात सन कर मेरे 
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प्रति तम्हारा स्नेह कमर हो जावगा । तम मुझे स्वार्थी सम्रोगे और मुक्क 
पर हँसागे | मैं इस बात को कमी सहन नहीं कर सकता। यदि तम 
चाहते हो कि मैं उस चित्र को कमी न देखें तो में उसे खुशी-खुशो 
स्वीकार कर लगा | यदि तम चाहते हो कि मेरी सर्वोत्तम कृति संसार की 
आँखों से छिपी रहे तो मैं उसे कमी प्रदर्शित नहीं करूँगा। मुझे किसी 
भी प्रकार की, प्रसिद्धि से तम्हारी मित्रता अधिक पसन्द है । 

“नहीं हेमन्त, आात्र में तुमसे वह बात अवश्य पूछूँगा । मुझे वह बात: 
पूछने का अधिकार है !! सरेश की भय की भावना लुप्त हो गई थी और 
अन्न वदह्द संयत में बातें कर रहा था | 

हेमन्त ने कुछ बेचेवी से कहा, 'कोई बात बताने से पहले मैं तुमसे 
एक प्रश्न करना चाहता हूँ। बताओ क्या इस चित्र में तम्हें कोई विचित्र 
बात दिखाई दी है। कोई ऐसी बात जो प्रथम बार उसे देखने पर तुम्हें 
नहीं दिखाई दी थी | 

सरेश के मुख से एक भी शब्द नहीं निकला | उसने कुर्सी के हत्यों 
को मजबूती से पकड़ लिया ओर विस्फारित नेन्नों से हेमन्त की ओर 
देखने लगा | 

मैं जानता हूँ, तुमने उसमें अवश्य ही कोई विचित्र बात देखी है। 
हेमन्त ने कहना आरम्म किया, “जिस दिन से हमारा परिचिय हुश्रा 
सरंश, उसी दिन से तम्दारे व्यक्तित्व ने मुझ पर अपना प्रभाव डालना 
गारम्म कर दिया। मेरी आत्मा, मस्तिष्क और हुंदय, सभी पर तम्हारा 
अधिकार हो गया | निरुसे तमने स्नेह किया, में उसी से ईर्ष्या करने 
लगा। मैं नहीं जानता कि ऐसा क्यों हुआ । ४ से दूर रहते हुये भी 
तम सदा मेरी कल्ला में उपस्थित रहे । किन्त मैंने श्रपनी यह आसक्ति 
तम पर कभी प्रग न होने दी। में तम्हें बताता तो शायद तम उसे 
समझ भी पाते | मैं स्वयं भी उसे कमी नहीं सम्रझा | फिर एक दिन 
आया जब मैंने तुम्हारा चित्र बनाने का निर्यय किया | किन्तु जैसे-जैसे 
मैंने तुम्द्दारा चित्र बनाया, मुझे लगा मानों मेरी आत्मा के रहस्य उस पर . 
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अंकित हो रहे हैं| में मबमीत हो उठा | सकते लगा जैसे मेरे जीवन का 
सारा रहस्य विश्व पर प्रगय हो जायगा | तमी मैंने निर्णय किया कि मैं 
इस चित्र को कमी भी यद श॑ नी सें नहीं भेजेगा | उस समय तम क्रोघित 
हो उठे थे | तमने यह अनुभव नहीं किया था कि वास्तव में मेरा अमि- 
आय क्‍या है | किन्‍्त कुछ दिन बाद जच यह चित्र पूराहों गया और 
मैने इसे तम्हारे पास भेज दिया तो मुझे लगा मानों वह सभी कुछ मेरा 
अम था | इस चित्र आर सेरी आत्मा में कहीं भी कोई सम्बन्ध नहीं था | 
मैंने सोचा कि यद चित्र मेरी सर्वोत्तम कलाइति होते हुये मी मेरे अन्य 
चित्रों से मिन्न नहीं है। और इतीलिये जत्र प्रदर्शनी से मेरे चित्रों की 
माँग आई तो मैंने उसे वहाँ मेबना स्वीकार कर लिया | मैं जानता हूँ कि 
यही प्रदशनी का प्रमुख चित्र होगा। उस समय मेने सोचा भी नहीं था 
कि तुम उस चित्र को देने से इन्कार कर दोगे | लेकिन मुके अब लगता 
है कि तुम्हारी बात ह्वी ठीक है। यह चित्र प्रदर्शनी में नहीं मेजा जा 
- सकता |? 


सुरेश के अधरों से एक गहरी साँत निकल गई । संकट समाप्त हो 
चुका था। उसके होठों पर हँसी नाचने लगी। 

हेपत्त ने कुछ देर दक कर कहा, “किन्तु मैं एक बार उस चित्र को 
देखना चाहता हूँ। क्या तुम अब मी वह चित्र मुझे नहीं दिखाओगे १? 

सरेश ने सिर हिला कर कहा, “नहीं, वह चित्र में तुम्हें नहीं दिखा 
सकता ।* 

“अच्छा जाने दो । में उसे फिर कमी देख लूँगा।! 

भ्नही' तम उसे कमी नहीं देख सकते / 

शायद तम्हीं ठीक कहते हों, मेरे जीवन में तुम्ही एक ऐसे व्यक्ति 
आये जिसने मेरी कला को प्रभावित किया । में नहीं जानता कि आज 
'मैंने तमसे जो कुछ कह्दा है उसका मुझे क्या मूल्य चुकाना पढ़ेगा [! 
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सुरेश ने स्वर में स्नेह भर कर कहा, तुमने शुकसे ऐसी कौन सी 
महत्वपूर्ण बात कह डाली है हेमन्त | तुमने तो केवल अपने मनोंमाओं 
को ही मेरे सामने प्रगठ किया है। तुम्हारे इन मनोभावों में तो मेरी 
प्रशंसा तक नहीं है |! 

थे शब्द मैंने तुम्हारी प्रशंसा के लिये नहीं कहे थे। लेकिन मैंने 
तुम्हें अपने मन की बात बताई है । श्रत्र तुम्हें भी अपना रहत्य मुझे 
बताना होगा | क्या तुपने उस चित्र भें कोई नई चीज देखी है १ 

नहीं, उससे काई नई चीज हो भी कया क्कती है। वित्र तो कभी 
भी बदल नहीं सकता |? मुरश एक बार जोर से हँस पढ़ा। उसने क॒द्दा, 
कवर राजेन्द्र का जीवम असम्मव बातों को सम्मब बनाने में ही व्यतीत 
हुआ है। उस जीवन के श्रति मेश आकर्षण निरन्तर बढ़ रहा है | में 
भी वैसा ही जीवन व्यतीत करना चाहता हूँ | किस्तु में बचम देता हूँ कि 
बीवन में यदि विसी सप्रय भी मुझ पर कोई विपि आई तो में राजेन्द्र 
के पास नहीं जाऊँगा , उस समब में तुम्हारा रह्यास लेने ही दीढ़ 
पड़ेगा ।! 

* हेप्न्त ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । कुछ देर बाद उसमे 
कहा, 'मैं तुम्हारा दूसरा चित्र बनवाना चाहता हूँ । क्‍या तुम मेरी चित्रशाला 
में आओगे !? 

“नहीं, यह असम्भव है । मैं जानता हूँ इससे तुम्हें दुख होगा, किन्तु 
इसके मेरे अपने कारण हैं| वह भर्थकर बात मैं जीवन में कभी भी नहीं 
भुला सकता । मैं सोचता हूँ कि मुझे श्रव कमी भी तुम्हारा 'माइल' नहीं 
बनना चाहिये | इस चित्र के साथ एक बड़ी भयंकर घटना घी है । 
इसका एक अपना जीवन है । अच्छा, आज शाम को मैं तुम्हारे यहाँ 
आऊँगा और तुम्हारे साथ बैठ कर चाय पिझेँगा ।? 

हेमन्त के अघरों से एक गहरी उसास निकल गईं। उसने खड़े होते 
हुये कहा, मुझे दुख है कि मैं अच कभी अपनी सर्वोत्तम कलाइृति को 
नहीं देख सकता | लेकिन इसके सिवा और चारा भी क्या है 7 
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त्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही हेमन्त कमरे से बाहर हो गया | 
उसके बाहर जाते ही सुरेश के होठों पर विजय की मुस्कान दौड़ गईं। 
आज हेमनत उस चित्न के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जान सका | हेमन्त 
कितना सरल है | सुरेश ने कितनी आखानी से उसका रहस्य जान 
लिया किन्तु वह झुरेश के उस भयकर रहस्थ की ऋल्षक भी नहीं पा 
सका | 
किन्तु अब वह इस चित्र को यहाँ नहीं रहने देगा | वह उसे श्रवश्य 
ही छिपा देगा | यदि हेमन्त यहाँ फिर आया और उसने चित्र को देखने की 
इच्छा प्रगठ की ! नहीं, वह अ्रव एक ऋण भी इस चित्र को यहाँ नहीं 
रहने देगा । उसने नौकर को बुलाने के लिये घंटी बजाई । 
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जन्न नौकर ने कमरे में प्रवेश किया तो सुरेश उसे अपलक् नेन्नों से 
दखता रह गया | उसे कुछ सका ही नहीं कि वह उससे क्या कहे। उसने 
सोचा कि क्‍या इस नौकर ने चित्र को साफ करते सप्तय उसे देख लिया 
है । यदि ऐसा हुआ होगा तो उसने चित्र की बदली हुई मुद्रा की भी 
अवश्य ही देख लिया होगा । उसने एक बार गौर से नौकर की ओर 
देखा | बह शांत भाव से सुरेश की आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा था। 

सुगेश ने सिगरेट जलाई और शीशे के सामने खड़ा होकर अपना 
चेहरा देखने लगा | नहीं, उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था । 

उसने उसी ओर देखते हुये बहुत धीभे स्वर में कहा, स्टोर के पीछे 
बाला छोटा कमरा बहुत दिनों से बन्द पड़ा है। मैं उसे देखना 
-आहता हूँ ।? 

लेकिन वह तो वर्षों से खोला नहीं गया है मालिक। श्रब तो 
उसमें इश्थ-इज्च भर रेत जम गया होगा। श्राप तनिक ठहरिये। मैं उसे 
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साफ किये देता हूँ, फिर आप उसे देख लीजियेगा,? नौकर ने स्वामिमक्ति 
दिखाते हुये कहा | 

नहीं, में उसे साफ़ कराना नहीं चाहता | में केबल उसकी चान्ी 
चाहता हूँ (? 

नौकर अपनी कोठरी सें गया और तालियों का एक गुच्छा लेकर 
मुरेश के सामने रख दिया | उसने बहुत ही विनीत स्वर में कहा, जब 
से माँ जी परलोक सिधारी हजूर, तब से वह कमरा खोला ही नहीं गया । 
अब तो उसमें चूहों और मकड़ियों ने श्रपना अड्डा जमा लिया होगा । 
उस बात को पाँच वर्ष से भी अधिक हो गये हैं | 

सुरेश मे चाजियों का गुच्छा उठा कर देखा। उसने कहा, 'मैं उस 
कमरे को फिर से आबाद करना नहीं चाहता । मैं उसे केवल एक बार 
देखना चाहता हूँ | अब तुम जा सकते हो ।? 


नौकर चला गया तो सुरेश ने भीतर से द्वार बन्द कर लिया। उसने 
एक बार करे के चारों ओर देखा | सामने ही दरवाजे पर चढ़िया साटन 
का एक विशाल परदा लग्क रहा था। वह उसी परदे के पास जा खड़ा 
हुआ | उसे हाथ से छूकर देखने लगा। यह परदा उसके बाबा ने बहुत 
अधिक मूल्य देकर खरीदा था| 

हाँ, यही ठीक रहेगा | वह इसी परदे में चित्र को लपेट देगा ताकि 
वह जीवम में कभी भी किसी को अ्रपनी कुरूपता न दिखा सके | एक 
दिन होगा जब्र यह चित्र अत्यन्त भयंकर हो उठेगा। जिस प्रकार कीड़े 
शुव को नष्ट कर डालते हैं उसी प्रकार मेरे पाप इस चित्र को नष्ट कर 
डालेंगे | वें इसके सौन्दर्य का अन्त कर देंगे ।और इसके. वैमव को खा 
जायँगे | मेरे पाप इसके श्ज्ञों को विक्षत कर देंगे और इसे घृणित बना 
देंगे । किन्तु यह चित्र फिर भी इसी प्रकार मेरे पापों को दुनिया के 
सामने प्रद्शित करता रहेगा | यह चित्र मेरे पापों को सदा जीवित 
रखेगा | 
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सुरेश का हृदय एक बार मय से कॉप उठा | उसने दरवाजे पर सर 
बह बढ़ा सा चमकीला परदा उतार लिया और उसे हाथ में लेकर एक 
बार फिर चित्र के सामने जा खड़ा हुआ। क्या चित्र की मुद्रा पहले से 
अधिक विक्ृत हो गई है | नहीं, उसमें और कोई परिवर्तन नहीं हुआ' 
था | उसके सुनहरे बाल; नीली श्राँखें ओर गुलाब की पंखुरियों की माँति 
रुलाबी होंठ, सब कुछ बैसे ही थे। केवल चित्र की मुद्रा बदल गईं थी। 
उस पर क्रूरता का भाव अंकित था | यह करता कितनी भर्यकर है | उसकी 
अपनी आत्मा चित्र से फाँफ़ कर उससे न्याय की माँग कर रही थी। 

एक बार सुरेश के चेहरे पर व्यथा की जाने कैसी भावना सिमट 
आई । उसने एक गहरी साँस ली और वह मूल्यवान पर्दा चित्र पर डाल 
दिया | 

तभी बाहर से दरवाजा खटखटाने की आवाज आई | घुरेश ने जल्दी 
से जाकर द्वार खोल दिया | बाहर उसका नौकर हाथ में चाय की ट्रे लिये 
खड़ा था | उसने कहा, “आपका चाय का समय हो गया है मालिक |? 

सुरेश को इस समय नोकर का वहाँ आना अच्छा! नहीं लगा | बह 
नहीं चाहता था कि घर या बाहर का कोई भी आदमी यह जान सके कि 
वह चित्र कहाँ ले जाया गया है । उसने कहा, नहीं, आज मैं चाय नहीं 
पियगा, तम चाहो तो एक घंटे के लिये कहीं जा सकते हो। मुझे इस 
समय कोई काम नहीं है ।' 

नौकर चला गया तो सुरेश बहुत देर तक वहीं खड़ा जाने क्या 
सोचता रहा | उसके मन में तूफान छठ रहा था | सुरेश ने चार्तियों का 
गुच्छा उठाया और स्टोर के पीछे वाले उत कमरे के सामने जा खड़ा 
हुआ । उसमें शक बड़ा सा पुराना ताला लगा था | वर्षों से न खुलने के. 
करण उसमें स्थान-स्थान पर जंग लग गया था। सुरेश ने बढ़ी कठिनाई 
के साथ ताला खोला और उस कमरे के भीतर काँकने लगा | कमरे की' 
दीवारों, छत ओर फर्श पर गर्द की मोदी तह जम गई थी। स्थान-स्थान 
पर मकड़ियों ने अपने जाले बना लिये थे और बहुत सा टूटा-फूटा सापानः 
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इधर-उधर बिखरा पड़ा था | हाँ, इसी कमरे में उसे अपने जीवन के उस 
भयंकर रहस्य को छिपाना है। अब उसे दुनिया का कोई मी आदमी 
कभी नहीं देख सकता । 


उसने लगभग पाँच वर्षों से इस कमरे में प्रवेश नहीं किया था| जब 
चह छीया था तो यह कमरा उसी के खेलने के लिये बनवाया गया था | 
जब वह कुछ बड़ा हुआ तो यही उसका पढ़ने का कमरा बना दिया गया । 
इसी में बेठ कर वह स्कूल का काम्त किया करता था। यह कमरा काफी 
बढ़ा था और उसकी माँ को बहुत पसन्द था | 


एक बार अतीत की स्मृति उसकी आँखों में चलचित्र की भाँति नाचने 
लगी | उसने एक बार कमरे के चारों श्रोर देखा | उसे लगा मानों इसी 
कमरे की भाँति उसका सारा शैशव बीत गया है ; उदास और एकाकी | 
उसके अ्रतीत के उस जीवन में कहीं मी कोई अश्लीलता नहीं है। कहीं 
भी कोई दाग-धब्बा नहीं है। इसका बह पवित्र ओर निश्कलंक बचपन 
इसी कमरे में व्यतीत हुश्रा है श्रौर इसी में श्राज् वह अपने पापों का 
प्रतीक वह चित्र छिपाने जा रहा है । 


किन्तु वह उसे कहीं और छिपा भी तो नहीं सकता | इतने बड़े मकान 

में कहीं ऐसा स्थान ही नहीं है | इस कमरे की चाजियाँ उसी के पास हैं । 
इसलिये इसे कमी कोई नहों खोल सकेगा । विशाल पर्द के पीछे छिपा 
चित्र फा चेहरा हूर और विक्ृत द्वोता रहेगा, लेकिन उसे कोई नहीं देख 
सकेगा | वह स्वयं भी उसे नहीं देखेगा । वह श्रपनी आत्मा का पतन 
. अपनी आँखों से नहीं देख सकता | वह अपना यौवन नष्ट नहीं होने 
देगा | बस उसके लिये यही काफी है। यह सम्भव हो सकता है कि 
मधिष्य में उसकी आदतें न सुधरें किन्तु इस बात का भी तो कोई कारण 
नहीं है कि उसका जीवन निरन्तर घृणित ही होता जायगा। हो सकता 
है कि उसके जीवन में कोई चमत्कारी घटना घटे और उसे सभी पापों से 
मुक्त कर दे। यह भी हो सकता है कि किसी दिन चित्र के चेहरे परदे 
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करता का बह भाव सदा के लिये अदृश्य हों जाय और वह हेमन्त की 
सर्वोत्तम कलाकृति विश्व के सामने प्रदर्शित कर सके | 

लेकिन नहीं, शायद यह कभी सम्मव नहीं होगा। प्रति क्षण और 
गति पल्ल यह चित्र बूढ़ा होता जायगा | हो सकता है कि किसी दिन 
उतके चेहरें से पापों की छावा लुप्त हो जाय किन्तु वह उसकी बृद्धाबस्था 
को छिपाने में कमी भी समर्थ नहीं हो सकता | इसके गाल पीषले और 
कठोर हो जायूँगे | चमकीली नीली आँखों के चारों ओर काले गढ़े बन 
कर चित्र को भयंकर बना देंगे | उसके चम्कीले बाल अपनी चमक खो देंगे 
ओर उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ जायँँगी। उसकी कमर झुक जायगी 
और बह बिल्कुल श्रपने दादा की तरह हो जायगा, जो उसे बचपन में 


स्कूल तक छोड़ने जाया करते थे । रे 
नहीं, वह उस चित्र को जरूर छिपा देगा। वह उसे इस कमरे के 


बाहर कमी नहीं रख सकता । इसी कमरे में उसका शैशव बीता है और 
इसी में वह कुरूर ओर भयंकर होकर मर जायगा | 

सुरेश ने जाकर अपने बद्धले का सुख्य द्वार बन्द कर दिया। इस 
समय उसके सिवा वहाँ और कोई नहीं था। मालिक को आशा पाकर 
नौकर बाहर चला गया था | सुरेश एक बार फिर चित्र के सामने जा 
खड़ा हुआ और डसे बहुत देर तक देखता रहा । एक बार! उसने उस 
चित्र को उठा कर देखा | वह बहुत मारी था। फिर वह बड़ी कठिनाई 
से उसे उठा कर स्टोर के पीछे वाले उस कमरे में ले गया | उसे रखने के 
लिये उसमे वहाँ पहले ही स्थान बना लिया था| चित्र की वहाँ रख कर 
उसने वह बड़ा सा मूल्यवान परदा उसके ऊपर डाल दिया और तुरन्त ही 
कमरे से बाहर निकल कर उसके द्वार बन्द कर दिये | उसमे चाक्ियों का 
गुच्छा अपनी जेब में रखते हुये सन्‍्तोष की साँध ली । हाँ, अब वह सुर- 
चित है । उस भर्यंकर बात को अब कोई नहीं जान सकता | अ्रभी तक 
इस चित्र को किसी ने नहीं देखा है और भविष्य में भी उसके सिवा और 
कोई उसके पापों को नहों देखेगा । 


ब्ल्प्पर्‌ 


जब चित्र को कमरे में बंद करके सुरेश लौय तो पाँच बज चुके ये | 
खुख्य द्वार पर सुरेश का नौकर दरवाजा खुलने की प्रतीन्षा कर रहा था | 

शुरेश ने संधचा कि द्राइज्न-रूम में चित्र न देख कर नौकर अवश्य 
ही उत्के सम्बन्ध में उससे पूछेगा | यह मी हो सकता हे कि किसी रात्रि 
को जब सुरेश छिप कर स्टोर के पीछे वाले उस कमरे में जा रहा द्वोगा 
तो नौकर उसे देख ले और उस पर सम्देह करे। यह बड़ी भयंकर बात 
होगी । वह जानता है कि बहुत से नौकर अपने मालिकों का कोई गुप्त 
उहस्य जान छेते हैं और फिर उनसे रुपया एटते हैं। 

लेकिन श्रत्र चारा भी क्‍या है | घुरेश ने एक ठंडी साँध ली और 
डार खोल दिये। 

नौकर के कमरे में प्रवेश करते ही घुरेश ने अपने स्वामाविक स्वर 
भें आज्ञा दी। मुझे अभी एक प्याला चाय चाहिये। इसके बाद मुझे 
संगत जाना है ।! 

कमरे से बाह९ जाते हुये नौकर को सुरेश ने एक बार गौर से देखा । 
उसके मुख पर कोई विशेष भाव नहीं था | नहीं, उसे कोई सन्देह नहीं 
जुआ है | धुरेश भआरराम से पाँव फैला कर सोफे पर बैठ गया | 

जब चाय पीकर सुरेश क्लब पहुँचा तो सात बज चुके थे | बहाँ कंवर 
गजेन्र अकेला बैठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था | ट 

मुरेश ने उससे क्षमा मोंगते हुए कहा, “मुझे दुख है कि मेरे काम में 
व्यस्त रहने के कारण आज तुर्ई यहाँ इतनी देर तक अकेला बैठन। 
यड़। ।! 

कवर राजेद्न ने हँस कर उत्तर दिया, में जानता हूँ, युवक और 
सुन्दर लड़के सदा ही काम में व्यस्त र्ते हैं| किन्तु क्या तुमने पुलिस को 
'रिपोट सुन ली है !! 

(किस सम्बन्ध में !? 

पार्वती की मृत्यु के सम्बन्ध में (! 

“उन्होंने क्या लिखा है !* 


“उन्होंने लिखा है कि असावधानी से कोई विषैली चीज खा लेने पर 
ही पार्वती की मत्यु हुई है | रिपोट में पावंती की माँ से सहामुभूति प्रगट 
की गई है ।' राजेन्ध ने स्नेह से [सुरेश के कन्पे पर हाथ रखा और 
कनखियों से उसकी ओर देख कर मुस्करा दिया | 

कुछ देर बाद राजेद्ध ने फ़िर कहा, (इस महान नाथ्क के नायक होने 
पर भी तुम्हें कोई नहीं जान सका | यह तुम्हारी पहली और सम्रसे बड़ी 
सफलता है । 

सुरेश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। उसने मदिरा का 
गिलास उठा कर होठों से लगा लिया | 
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दिन बीतते गये और सुरेश तथा राजेन्र की मित्रता प्रगाढ़ से 
अगाढ्तर होती गई । घीरे-घीरे एक वर्ष बीत गया | इस एक वर्ष की लंबी' 
अवधि में सुरेश के जीवन में कितना श्राया और कितना गया, इसका! 
कोई शुमार नहीं । 

आज उसका जीवन पर्वतीय झरने की भाँति स्वछुन्द गति से बह रहा। 
है । उसका आदि नहीं है, अन्त नहीं है, बाघा नहीं है, विराम नहीं है | 
उसका अतीत-भविष्य सभी वर्तमान में एकीकार हो गया है। जीवन की 
रज्ीनियों उसके सामने बिखरी पड़ी हैं | वह जिसे चाहता घुन कर श्रज्ी-- 
कार कर लेता और बिसे चाहता ठुकरा देवा। उसने जीवन में कितना 
पाया और कितना त्याग दिया इतका कोई भी हिसाब्र-किताब इसके पास 
नहीं है। 

उसमें श्राज भी यौवन और सौन्दर्य की शक्ति है। उसका अपरूफ 
यौवन और उसका सौन्दर्य, जिसने एक दिन हेमन्त और उसी जैसे अ्रनेक 
लोगों का मन मोद्द लिया था, श्राज भी उसे छोड़ कर नहीं गया है ॥ 
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आज नगर भर में सुरेश की चर्चा है। लोग उसके पापों की बात सुनते 
हैं और बलबों तथा समा-सोसाइटियों में उधकी चर्चा करने लगते हैं। 
किन्तु जब वे सुरेश को देखते हैँ तो उन्हें लगता है मानों उसके चरित्र में 
कोई भी काला घब्बा नहीं है | वह निष्कलंक और गड्जा के जल की तरह 
पविन्न है | उसके पापों पर उन्हें विश्वास ही नहीं होता, मानों उसका 
व्यक्तित्व दुनिया की अश्लीलता से अछूता रह गया है। 

किन्तु फिर भी सभ्य समाज में उसकी प्रतिष्ठा कम होने लगी | जब 
चह क्लब के कमरे में प्रवेश करता तो उसे देख कर समी लोग श्रवानक 
चुप हो जाते | अपनी निजी और सामाजिक बातें उसके सामने कहने में 
उन्हें संकोच होने लगता | सुरेश के चेहरे की पवित्रता के पीछे उन्हें 
अश्लीलता का कुछ ऐसा भाव दिखाई देता, जिससे उनके मन में सरेश 
के प्रति उपेक्षा भर जाती | 

किन्तु सुरेश को देख कर उन्हें अपना अतीत याद हो जाता। वें 
सोचते कि विश्व के पापों की छाया पड़ने से पहले वे भी उठी की भाँति 
पवित्र ओर निष्कलेक थे | उन्हें सुरेश को देख कर आश्चर्य होने ल्गता। 
'ऐसी विषैज्ञी और कुरूप दुनिया में रह कर भी सुरेश के चरिज्र पर पापों 
की कोई भी छापा दृष्टिगोचर नहीं होती। तब वे जो कुछ घुनते, एक 
ऋण के लिये उन्हें उत पर विश्वास ही नहीं होता | 

अब सुरेश का जीवन एक नई दिशा की ओर बह रहा था। वह कई 
दिनों तक अपने मकान से अनुपस्थित रहता | उठकी अनुपस्थिति उसके 
पत्रों तथा परिचितों के सामने एक रहस्य ही बनी रहती | कोई नहीं जाने 
ध्याता कि वह कहाँ गया है और कैछा जोवन व्यतीत कर रहा है । 

कई दिन तक घर से दूर रहने के बाद जब सुरेश लोवता तो बसे 
'पहले बह स्टोर के पीछे वाले उसी कमरे में जाता जद्दोँ देमन्त का बनांया 
बुआ उसका वह चित्र रखा था। इस कमरे की चाजियों वह सदा अपने 
बही पास रखता था | इसके लिये उसे किसी पर भी विश्वात नहीं था| 
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ताला खोल कर वह कमरे के भीतर चला जाता और अन्दर से दखाजा' 
बंद कर लेता | हि 

इसके बाद वह उस चित्र के सामने जा खड़ा होता और उसे घंटों 
निहारता रहता । वह दर्पण में अपना मुख देखता और चित्र के उस बुद्धा 
और कुरूप चेहरे पर आँखें गड़ा देता | वह श्राज भी कितना सुन्दर है, 
कितना आकर्षक है। पापों की वह कुरूप छाया उसके तन को कहीं' से 
भी छू नहीं गई है | किन्तु वह चित्र"***** । उसका मन मय से कॉँग 
उठता | किन्तु तभी एक चमत्कारी घटना घटती | वह अपने सौन्दर्य श्रीर 
यौवन पर स्वयं ही मुग्ध हो जाता । उसके मन में दुनिया का अधिक से 
अधिक आनन्द लूटने की भावना जाग्रत होने लगती । अपनी आत्मा का 
अधिक से अधिक पतन करने ढी कल्पना मात्र से ही उसे धुल्व मिलने 
लगता । वह चित्र के उस कुरूप और भुरोदार चेहरे को देखता और 
उसके ज्ञीवन में अमानुपिक आमनन्‍्द की एक विचित्र सी लहर दौड़ने 
लगती । वह सोचता कि चित्र के उस कुरूप चेहरे पर कौन सा भाव 
अधिक भयंकर है। उसके पापों का या उसकी वृद्धाव्था का भाव | बह 
अपने सफेद और सुन्दर हाथों का चित्र के उन मोटे श्र काले द्वाथों रे 
तुलना करता और हँस देता | तब हेमन्त की सर्वोत्तम कल्लाझृति के प्रति 
उसे कोई भी शआआकर्षण शेष नहीं रह जाता । नहीं, उसकी समता में बह 
चित्र कुछ भी नहीं है | वह उसकी कमी भी बराभरी नहीं कर सकता | 
द्वेमन्त की कक्षा निर्जीव और झूठी है। और तब वह उस मित्र की 
कुरूपता पर मन ही मन हँसने लगता | 

कभी-कभी रात्रि के समय वह अपने सुगन्धित शयन कक्ष में पढ़ा 
हुआ या नदी के किनारे वाले उस कुख्यात वेश्यालय में बैठा हुआा 
अपनी आत्मा के पतन की बात सोचता तो उसे स्वयं अपने पर दया 
आने लगती | एक बार उसका मन व्यथा से मर जाता। किलु जीवन 
के उसके ये चुण बड़े महत्वपूर्य होते । 

एक दिन हेमन्त की चित्रशाला के सामने ब्रैठे-बैठे राजेन्ध' ने उसके: 
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भीतर जीवन के प्रति जो उत्छुकता जाग्रत की थी, वह निरन्तर बढ़ती जा 
रही थी। जितना भी अधिक वह जीवन के प्रति ज्ञानता, उतना ही और 
जानने की उसकी आकांक्षा बढ़ जाती | उसकी भूख दिन-दिन बढ़ती जा 
रही थी। वह नाम और भेष बदल कर वेश्यालयों में जाता और रात-णत 
भर वहाँ पड़ा रहता | 

किम्तु फिर भी सुरेश समाज के प्रति लापरबाह नहीं था। मांस में 
कम से कप दो या तीन बार वह अपने विशाल बँगले में अयने मित्रों को 
आमंत्रित करता | इस दिन संगीत समा जमती और नगर के सारे अमुख 
संगीतश उसमें मांग लेते | कवर राजेन्द्र की सहायता से वह अपने 
मुन्दस्ता से सजे हुए कमरे में प्रीतिमोज का श्रायोजन करता और अपने 
मित्रों के मनोरंजन के लिये दिल खोल कर घन लुटाता | ऐसे अवसर 
पर सारा प्रबन्ध कवर राजेद्धलिंह की।विशेष देख-रेख में होता । सभी चीजें 
कलापूर्ण 6ंग से सजाई जातीं और उनके मित्रों की वह सारी राव 
प्रमोरंजन और आनन्द से कय्ती | 

अपने युवक मित्रों में सुरेश कल्ला-पारखी के रूप में प्रसिद्ध था। वे 
हर बात में उसकी नकल करते । वे उसी के बँगले की तरह अपने बंगलों 
को सजाते और उसी के बस्रों की भाँति वद्ध पहनते | सभ्य चुबक समाज 
में कोई भी नया फैशन सुरेश से ही आरम्भ होता | 

. सुरेश के मन में जीवन के सीमित आदशों और सिद्धान्तों के प्रति 

श्रद्धा नहीं थी | वह एक ऐसा दर्शन बनाना चाहता था जी तक॑ पर 
अआधारित हो । 

बह ऐसे सिद्धान्तों पर चलना चाहता था जो सम्व और इच्छा के 
अनुवार बदला जा सके | उसे लगता मानों ऐसे ही विश्व का निर्माण 
करना उसका वास्तविक लक्ष्य है और इसी लक्ष्य की प्राप्ति के लिये बह 
किसी नई रोमांचकारी घटना की खोज में ऐसे काम करने लगता बो 
उसकी प्रकृति के बिल्कुल विपरीत होती | एक बार इस घटना के प्रमाव 
में वह अपने को बिल्कुल तराबोर कर देता और जब उसकी आत्मा की 


सुकता शान्त हो जाती तो वह उसे इस प्रकार भुला देता मानों उसके 
जीवन में वह घटना कभी घटी ही नहीं है । 
किन्तु किसी सिद्धान्त विशेष को स्वीकार करके अपने आत्मिक विकास 
' पर प्रतित्रन्ध लगाने की प्रकृति सुरेश की नहीं है। वह इस सराय को 
जिसमें उसने कभी एक रात काटी है, अपना घर समझ लेने की मूल 
कभी नहीं करता | 


वह जीवन के सभी सिद्धान्तों से जीवन को अधिक महत्व देता है । 
वह जानता है कि श्रात्मा की भाँति शानेन्द्रियाँ भी अपना रहत्य दुनिया 
के सामने प्रगट कर देती हैं| और इसीलिये उसने श्ञाने द्धियों से सम्बन्धित 
सभी चीजों का अ्रध्ययन प्रारम्भ किया । 


उसने अपने बेंगले में सौन्दर्य, ऐश्वर्य और वैमव की सभी चीजे 
एकत्रित की | उन्हें देख कर उसका मन गये से मर उठता। बह अपने 
विशाल बँगले में अकेला बैठा उन वस्तुश्नों के सौन्दर्य को देता और 
मन ही मन मुस्करा देता । उसकी भूल निरन्तर बढ़ती गई और वह 
अधिक से अधिक वैभव बठोरने लग गया | 

वह अपनी इन्हीं मूल्यवान और ऐश्वर्य की वस्तुश्रों में दिन-रात 
लगा रहता | उन्हीं के बीच बह श्रपने श्रोखो देना चाहता था। वह्द 
चाहता कि इन्हीं के बीच रह कर यह उस भयंकर चित्र को सदा के लिये 
मुल्ला दे | उस चित्र की याद उसके मन में जाने कैशा भय भर देती । तब 
उसका हृदय काँग उठता । उसे स्वर्य अपने से घुणा होने लगती | ऐसी 
अनोखी और घृणित बात उसके जीवन में दुसरी नहीं थी। उत्त एकाकी 
ओर बंद कमरे में जिसमें उसका पविन्न शैशव बीता है, उपने अपने ही 
हाथों से वह भयंकर चित्र टाँग दिया है जो हर चरण बदल कर उसके 
पतन का संकेत करता रहता है | वह जानता है, वह कितना गिरा है। 
किन्तु वह विश्व के सामने अपने पापों के प्रगठ करना नहीं चाहता | 
उसे चित्र से भय लगता है | 


,. अचपपण-+ 


कभी वह सोचता है कि उस चित्र को जीवन में कभी नहीं देखेगा । 
चह् श्रपना श्रतीत, भविष्य और वर्तम्रान भुला कर आनन्द के अयथाह 
सागर में तैरना चाहता है । वह चाहता है कि जीवन की सभी रंगीनियों 
पर उसका एकाधिकार हो | दुनिया भर का वैभव और ऐश्वर्य उसके 
चरणों का चुम्बन करे | विश्व भर के लोग उससे ईए्या करें १ 
आऔर तत्र वह चित्र को न देखने का निर्णय करता है। कई सप्ताह 
तक वह उत कमरे में नहीं जाता । तन्न उसका मन हल्का हो जाता है 
और वह कई दिन श्रौर कई रातों तक वेश्यात्रयों में पड़ा रहता है। 
सेकिन एक दिन जब वह उन वेश्यालयों से लौय्ता है तो उसकी 
डत्युकता अनायास ही जाग उठती है और वह उस चित्र के सामने ज्ञा 
बैठता है | तब्र उत चित्र के विक्षत मुख को देख कर उसे स्वयं से घृणा 
होने लगती है | तत्र उसे अपने पापों का अनुमव होता है और वह मन 
ही मन पश्चाताप करने लगता है । किन्कु कमी-कभी उस चित्र को देख 
कर उसके भीतर अभिमान भी जाग उठता है। वह सोचता है कि वह 
डुनिया का सबसे सुखी मनुष्य है। आज सारा ऐश्वर्य और वैमव उसके 
पावों पर लोथ्ता है | वह चित्र पर अपने पापों की छाया देखता है तो उस 
पर मन ही मन मुस्करा देता है | उसके पापों का भार वह चित्र वहन कर 
रद्द है, इससे अधिक सुख की उसके लिये कौन-सी बात हो सकती दे । 
उसे चित्र के प्रति जाने कैया मोह हो जाता है. और वह जबन से 
कभी भी उससे विलग द्वोना नहीं चाहता | 
कभी वह सोचता है कि यदि उसकी अनुपस्थिति में उसका कोई मित्र 
आया और उसने इस चित्र को देख लिया ! तब क्‍या होगा £ यद्यवि 
बचित्र का चेहरा काफो विक्त हो गया है । किन्तु फिर भी धुरेश के चेहरे 
और उस चित्र में काफी समानता दै। लेकिन यदि किसी दिन किसी 
' ममेत्र ने उसे देख भी लिया तो वह उससे क्या समझ सकता है। वह 
अवश्य द्वी उसे चित्रकार की श्रयोग्यता कह कह हँस देगा। सुरेश ने 
“स्वयं वह चित्र नहीं बनाया | वह कितना विज्ञतत और घृणित है इसका 
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दोष उस पर कदापि नहीं आ सकता । और यदि किसी दिन किती मिन्र' 
के सामने उसने सुरेश के रहस्यों को प्रगय भी कर दिया तो क्या थे उस 
पर विश्वास करेंगे १ 

किन्तु फिर भी भय से उसकी मृक्ति न होती । कभी-कभी जब वह 
नगर के घनिक-युवक युवतियों के साथ दूर कहीं पिकनिक पर गया होता 

, तो डसे लगता मानों कोई उस कमरे को खोल कर चित्र के सामने बैठा 

उसे देख रहा है | तब वह श्रवानक ही घचरा जाता और सन्न कुछ 
छोड़-छोड़ कर घर की ओर दोड़ पड़ता । घर आकर वह देखता कि 
ऋमरे के द्वार उसी प्रकार बनन्‍्द्र हैं और चित्र उसी स्थान पर रखा हुआ 
है , वह सोचता कि यदि यह डजित्र किसी दिन सनमुत्र ही चोरी चला 
गया तो १ इसकी कल्पना मात्र से ही उसका रक्त ठंडा पढ़ जाता और 
बह भग्र से कॉँगने लगता | तब विश्व के सामने उसका रहस्य प्रगंट 
हो जायगा और तन्न'"*"'*ततब्र क्या होगा ! 

धीरे-धीरे दिन बीतते गये । अन्न घुरेश छुब्बीस्ाँ वर्ष पार कर रहा 
था | सभ्य समाज अन्र उसे और भी उपेक्षा की दृष्खि से देखने लगा 
था| कई दिन तक रहृत्यमय दँग से अनुपक्यत रहने के बाद जब वह 
लौथ्ता तो लोग उसकी ओर इशारे करके आपस में कामाफूपीः करने 
लगते | वे उसकी ओर सन्देह की दृष्टि से देखते और लगता मानों वह 
उसके गुप्त रहप्यों को जानने का प्रयत्न कर रहे हों | 

घुरेश लोगों की इन बातों की कोई चिन्ता नहीं करता। वह अ्रत्र 
भी उनसे निसंकोच होकर बातें करता। उसकी सुन्दरता और उसकी 
निर्मन्न हँसी स्वयं ही इस बात का सबूत दे देती कि वह निषकलंक और 
पविन्न है | 

किस्तु फिर भी जाने क्यों उसके घनिष्ट मित्र उप्तसे दुर-दूर रहने 
का प्रयत्त करते | सभ्य समाज की वे युत्रतियाँ जो एक दिन उसके लिये 
सत्र कुछ न्योछावर करने को तैयार रहती थीं, अर उसे देखते ही लग्भा 
से घ्िर झुका लेतीं किन्तु सुरेश धनिक था। उसके पास अपार घन- 
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सम्पत्ति भरी पड़ी थी। वह मित्रों के मनोरंजन के लिये जी खोल कर 
घन लुटता था | उसकी यही घन-सम्पत्ति ढाल की तरह उसके सामने 
खड़ी थी | उपके सामने कोई भी उसकी सिनन्‍्दा नहीं कर पाता | हमारा 
सभ्य समाज घनिकों के पापों पर कभी विश्वास नहीं करता । वह उसे 
शौक था ज्णिक आवेश कह कर दाल देता है। उसके मत में धन का 
महत्व चरित्र से अधिक है | है 


सुरेश इस बात को जानता है। इससे उसे और अधिक प्रेरणा 
मिलती है | वह सप्ताज की कानाफूसी को चिला न करके रंगरेलियों में 
और अधिक व्यस्त हो जाता है | वह अपने सोनन्‍्दर्य, अपने यौवन और 
श्रपने वैभव-ऐश्वर्य का पूरा लाम उठाना चाहता है और इसी प्रकार 
उसका जीवन किस ओर बहा जा रहा है वह स्वयं भी उससे 
अ्रनभिज्ञ है। 
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उस दिन सुरेश की अड़तीसवबीं वर्षगांठ थी | रात के लगभग ग्यारह 
बजे होंगे । सुरेश कुँवर राजेन्द्र के यहाँ से भोजन करके लौट रहा था। 
उस रात बहुत सर्दी थी और सड़कों प९ इतना कुददरा छाया हुआ था कि 
हाथ को हाथ दिखाई नहीं देता था। 

सुरेश अपने लम्बे काले श्रोवरकोट की जेबों में हाथ डाले विचार- 
मग्म सड़क के एक किनारे चला जा रहा था। आज उसकी अड्तीसवी 
वर्षगाँठ थी । इन लम्बे-लम्ब्रे श्रड़तीस वर्षों का जीबन आज अनायास 
ही उसकी आँखों के आगे नाचने लगा था | 

वह अपने अतीत पर हृष्टि डालता है' तो उसका मस्तक गर्व से” 
ऊँचा उठ जाता है | सचमुच ही वह दुनिया का सबसे सुखी व्यक्ति है। 
जीवम में उसने क्‍या नहीं पाया | दुनिया सर का वैमव और ऐश्वर्य 


बसके पाँवों पर लोट्ता रहा है | उसके मन में अब कोई सुख पाने की 
आकांच्ा नहीं | उसमे जितना पाया है उतना दुनिया का कोई भी व्यक्ति 
“नहीं पा सकता | संसार का कोई भी आनन्द, कोई भी घुल उससे अछूता 
“नहीं छूटा है। 

इसके लिये वह कुँवर राजेन्द्र का झामार मानता है| एक दिन 
शाजेद्ध ने अनायास ही उसे जो प्रकाश दिखाया था वह श्राज भी उसके 
छृदय को आलोकित किये हुये है । कुँवर राजेन्द्र एक सच्चा इंसान और 
उसका घनिष्ट मित्र है । 

सुरेश यही सब्र सोचता चला जा रहा था कि अचानक उसकी बगल 
'से एक आदमी तेजी से निकल गया। सुरेश ने पहचाना, वह हेमन्त 
था । जाने क्‍यों सुरेश के मन में भय की एक विचित्र सी भावना दौड़ 
गई । उसमे दूसरी ओर आँखें धुमा ली और तेजी से श्रपने मकान की: 
अर चल दिया | 

किन्तु हेमन्त ने उसे देख लिया था। सुरेश ने देखा कि देमन्त 
सक गया है और फिर तेजी से उसी की ओर बढ़ रहा है। 

कुछ ही देर में हेमन्‍त ने सुरेश के कन्घे पर हाथरख कर कहा, यह 
बड़ी अ्रच्छी बात हुई जो तुम मुझे राह में मिल गये। मैं अ्रमी तुम्दारे ही 
मकान से आ रहा हूँ। वहाँ मैं नो बजे से तुम्हारी प्रतीश कर रहा था। 
सैं श्राज ही रात की गाड़ी से बग्बई जा रहा हूँ । मैं चाहता था कि जाने 
से पूर्व एक बार तुमसे मेंट अवश्य कर लूँ। मैंने तुम्हारा यह लम्बा काला 
आओवरकोट देखते द्वी तुम्हें पहचान ,लिया था। लेकिन क्या तुप्तने 
मुझे नहीं पहचाना था है 

इतने कुद्रे में मैं तुम्हें पहचान भी कैसे सकता था। मैं तो यह मी 
नहीं जानता था कि यह स्थान कौन सा है। हमारी मेँठ बर्षों से नहीं 
हुई है किन्तु फिर भी मुझे दुख है कि तुम बम्पई जा रहे हो। लेकिन मैं 
आशा करता हूँ कि तुम जल्दी ही लौद आश्रोगे । 

मैं केवल ६ मास के लिये वहाँ जा रहा हूँ । मेरा विचार वहाँ एक 
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चित्रशाला बनाने का है। में वहाँ रह कर एक महान चित्र बनाऊँगा। 
मुझे विश्वास है कि मेरा वह चित्र संसार का सर्वश्रेष्ठ चित्र होगा। 
लेकिन में यह्द बात बताने के लिये तुम्हारे पास नहीं आया था। झ्ाज 
मुके तुमसे कुछ विशेष बातें करनी हैं |? 

सुरेश का बंगला श्रा गया था । उसने अपने द्वाइंग-रूम में प्रवेश” 
करते हुये कहा, 'मसे बातें करके मुझे बहुत खुशी होगी । लेकिन तुम्हें 
रेल पर जाने में देर तो नहीं होगी १? | 

“हीं, मेरे पास श्रमी बहुत सप्रय है। रेल तीन बजे जाती है।' 
अभी तो केवल ग्यारह ही बजा है | मैंने अपना सामान पहले ही भेज' 
दिया है | अपने साथ मुझे इस अटेची के सिवा और कुछ नहीं ले जाना 
है, हेमन्त ने अपने हाथ की श्रटेची ऊपर उठा कर सुरेश को ' दिखाते 
हुये कहा। 

धुरेश ने उसकी श्रोर देखा और मुस्करा दिया । उसने कहा, 'मुमे 
आशा है कि तुम किसी गम्भीर विधय पर बातत्ीत नहीं करोगे। 
आजकल मेरे जीवन में किसी भी गम्भीर बात के लिये स्थान नहीं है |? 

इसके बाद दोनों सुरेश के पुस्तकालय में जाकर बैठ गये। हेमन्ल 
ने अपना ओवरकोट उतार कर कुर्सी पर रखते हुये कहा, "मैं तुमसे 
वास्तव में ही कुछ गम्भीर बातें करना चाहता हूँ। लेकिन तुम' मयभीत' 
न हो। मैं सोच रहा हूँ कि वे बाते कैसे शुरू की जाँय | 

'ुप्र किस सम्बन्ध में बाते करना चाहते हो !? सुरेश मे सोफे पर 
अपने को गिराते हुये कहा, 'मुके आशा है कि ये बातें मेरे सम्बन्ध में: 
नहीं होगी । मैं आज रात बहुत यक गया हूँ ।” 

थे बातें तुम्हारे ही सम्बन्ध में हें' हेमन्त ने अपनी भारी और 
गम्मीर आवाज में कहा, 'मैं वे बाते तुम्हें श्रवश्य बताऊँगा | लेकिन मैं 
विश्वास दिलाता हूँ कि मैं आधे घंटे से अधिक तुम्दारा समय नहीं: 
लेगा ।? 


छुरेश ने एक गहरी साँस लेकर सिगरेट जलाई । आधा घण्टा, 
तरह बुदबुदाया | 

'मैं तुमसे श्रधिक कुछ नहीं पूछुना चाहता घुरेश, और जो कुछ में 
पूछ रहा हूँ वह तुम्हारे ही लाभ के लिये पूछ रहा हूँ | क्या तुम बानते हो 
कि सारे मगर में तुम्दारे बारे में माँति-माँति की चर्चाएँ हो रही ६ ।! 

पमैं उन चर्चाओं के बारे में कुछ भी जानना नहीं चाहता | मुझे 
दूसरों के पापों से दिलचस्पी है, लेकिन मैं अपने पापों को स्वयं कभी 
सममना नहां चाहता। उन्हें जानने से उनका श्राकर्षण नष्द हो 
जाता है |! 

नहीं, तुम्हें उनमें अवश्य ही दिलचस्पी लेनी चाहिये। कोई भी 
सज्ञन व्यक्ति यह नहीं चाहेगा कि दुसरे लोग उसे पतित समझ कर 
उपेक्षा की दृष्टि से देखें । में स्वीकार करता हूँ कि समाज में तुम्हारा 
अपना स्थान है। तुम्हारे पात अपार धन-सम्पत्ति है। लेकिन घन- 
दोलव और समाज में ऊँचा स्थान पाना ही तो सत्र कुछ नहीं है सुरेश । 
मैं उन अफवाहों पर विश्वास नहीं करता | कम से कम तुम्हें देखकर मैं 
उन बातों पर विश्वास नहीं कर सक्कता | पाप मनुष्य के चेहरे पर अपनी 
छाप छोड़ देते हैं| वे कभी भी छिपाये नहीं जा सकते | कमी-कभी लोग 
गुम बुराइ्यों की बातें करते हैं, लेकिन मैं उन पर मी विश्वास नहीं 
करता | यदि किसी व्यक्ति में कोई बुराई है तो वह उसके चेहरे पर 
खझवश्य ही प्रयठ हो नायगी | गत वर्ष एक व्यक्ति मेरे पास अपना चित्र 
बनवाने आया। मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था। मैंने उसके किसी 
भी पतन की बात नहीं घुनी थी । समाज में उसकी काफी अतिष्ठा थी । 
“बह अपने चित्र का मुझे बहुत अधिक मूल्य भी चुकाना चाहता था। 
किन्तु मैंने उसका चित्र बनाना अस्वीकार कर दिया। उसके चेहरे पर 
जाने कैसा भाव था कि उसे देख कर मेरे मन में घुणा का विचित्र-सा 
भाव उत्पन्न हो गया। आज मैं जानता हूँ कि उस दिन का मेरा वह 
अनुमाम असत्य नहीं था | उसका जीवन बड़ा पतित ओर भयंकर है ।' 
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किन्तु तुम्हारे विरुद्ध में कोई बात स्वीकार करने को कभी तैयार नहीं 
हुआ | तम्हारी आँखों में बुे एक विचित्र-्सी चमक दिखाई दी | 
तम्हारे इस सरल ओर शान्त यौवन में मुझे एक अजीब-सी पवित्रता का 
आमास मिला | और आ्राज भी जब्र मैं लोगों को तम्हारे विरद्ध चर्चा 
करते सुनता हूँ तो में नहों जानता कि उन्हें सत्य मार्ने या अ्रसत्य | 
लेकिन मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ | बताश्रो, जत्र तुम बलब के 
कपरे में प्रवेश करते हो तो नगर के कुछु सम्मानित व्यक्ति वहाँ से उठछ 
कर क्यों चले जाते हैं | नगर के बड़े अधिकारी अब तुम्हारा निमन्त्रण 
अस्वीकार क्‍यों कर देते हैँ और तुम्हें अपने यहाँ आने का निमन्त्रण 
क्यों नहीं देते | तुम राजा शेरसिंह् के घनिष्ठ मित्र थे। मैं गत सप्तादृ 
उनसे मिला तो तुम्हारी चर्चा छिड़ गई। उन्होंने कहा कि किसी भी 
सभ्य और पवित्र लड़की को तुमसे सम्पर्क नहों बढ़ाना चाहिये और 
जिस कपरे में तुम बैठे हो उपमें किसी भी सम्मानित महिला को नहीं 
बैठना चाहिये | मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। मैंने कहा कि मैं 
सुरेश का पिनत्र हूँ और इसीलिये मुक्के यह पूछने का अधिकार है कि 
उनकी बात का अभिप्राय क्यो है । 


“उन्होंने सत्र लोगों के सामने मुंह बना कर जो कुछ बताया उससे 
मेश हृदय व्यथा से फूट पड़ा । उन बातों पर मुझे विश्वास ही नहीं 
हुआ | वहाँ बैंठे सर्मी लोग उनकी उन बातों को स्वीकार कर रहे ये। 
झओोह, वह सब कितना भयंकर है। बताओ, थुवकों के लिये तुम्दारी 
प्रित्रता इतनी घातक सिद्ध क्यों होती है! श्रभागे मोहन ने तुम्हारे लिये 
ही आत्महत्या की | तुम उसके घनिष्ट मित्र थे। शयत्रह्मदुर धमतिह को 
तुम्हारे लिये ही नगर छोड़ना पड़ा | उनका नाम समय समाज में कलंकित 
हो गया था | कर्णर्तिह ओर उसके दुखद अस्त के सम्बन्ध में तुम क्या 
सफाई दे सकते हो। रायसाहब दहेमराज के इकक्लौते पुत्र श्रौर उसके 
अविष्य के बारे में तुम क्या कह सकते हो। मैं कल रात उसके पिता से 
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मिला था | शर्म से उनकी आँखें ऊपर नहीं उठती थी। बताओ, क्यों" 
यह कुछु भी सच नहीं है १? 

“मैं इन बातों को घुनना नहीं चाहता हेमन्त,” घुरेश ने स्वर में कुछ 
रोष मर कर कट्दा, तुम इस बारे में कुछ भी नहीं जानते । तुम कहते हो 
कि मेरे क्लब के कमरे में प्रवेश करते दी नगर के सम्मानित व्यक्ति वहाँ 
से उठ कर चले जाते हैँ | तुम जानते ,हो इसका कारण क्या है ६ इसका 
कारण यही है कि में उनके चरित्र तथा उनके पापों के सम्बन्ध में सभी 
कुछ जानता हूँ और वे मेरे बारे में कुछ भी नहीं जानते | उनके परिवार 
के सभी लोगों का रक्त गन्दगी से भरा पड़ा है। फिर वे सथरित्र और 
पवित्र किस प्रकार रह सकते हैं | तुम मुझ पर रायसाहब हेमराज के पुक्र 
और मोहन का जीवन नष्ट करने का आरोप लगाते हो। लेकिन क्या 
इसमें केवल मेरा ही दोष है! यदि मोहन में हजागें बुराइयाँ हैं और 
हपराज का पुत्र दिन-रात मद्य के नशे में ड्रबा रहता है तो इसके लिये 
मैं कया कर सकता हूँ । यदि हेमरान के उस बेवकूफ पुत्र ने एक वेश्या से 
विवाह कर लिया है तो उसका दोष मेरे सर पर क्‍यों मढ़ा जाता है | 
यदि कर्ण॑तिंह ने चेक पर अपने मित्र के जाली हस्ताक्षर किये तो मैं उसे' 
कैसे रोक सकता था। मैं जानता हूँ कि हमारे सभ्य कहे जाने वाले समाज 
में लोग किस प्रकार की बाते करते हैं । जब समाज के ये ठेकेदार पलत्षत्ों 
में खाने की मेजों पर बैठते हूँ तो ये अपनी नैतिकता को बहुत ऊँचा 
दिखाने का अयत्न करते हैं| जो लोग उनसे बड़े ईं या जिन लोगों के: 
आदर्श डनसे ऊँचे हैं, ये लोग उनसे ईर्ष्या करते हैं. और उनमें बुराइयों 
दँढ़ने लगते हैँ | ये उनके बारे में घृणित बातें कह कर यह दिखाने का 
प्रवत्न करते है कि उनके सम्पन्ध उन लोग्रों से बहुत अच्छे हैं और के 
उनकी समी बातें जानते हैं । इस अमागे देश में यदि कोई ध्यक्ति मद्रान, 
है तो कोई भी उसकी श्रालोचना करने में नहीं चूकता | मैं पूछता हूँ कि 
अपने को ऊँचा और पबिन्र कहमे वाले समाज के ये ठेकेदार स्वयं कैसा 
जीवन व्यतीत करते हैं | वे रात के अन्चेरे में पाप कश्ते हैं, और दिन की, 


रोशनी में माथे पर विंलक लगा कर घूमते हैं | तुम्हें यह नहीं मूल जाना 
चाहिये हेमन्‍त कि आ्राज हम मकारों की दुनिया में रह रहे हैं | 

पश्न यह नहीं है सुरेश,” हेमन्त ने कहा, 'मैं जानता हूँ आज का 
हमारा सभ्य कहलाया जाने वाला समाज अपवित्र और कलंकित है | 
उसका कोई भी सिद्धान्त ठीक नहीं है। इसीलिये मैं चाहता हूँ कितुप्त 
उन बुराइयों और कलंक से दूर रहो। मैं जानता हूँ इन दिनों तुम्हारा 
जीवन बिलकुल निष्कलंक नहीं रहा है | जिस व्यक्ति का उसके मित्रों पर 
जैसा प्रमाव पड़ता है, वे उसे उसी रूप में देखते हैँ। आज तुम अपने 
सम्पान और पविन्नता की सभी भावनाएँ खो चुके हो। उनका स्थान 
ऋआणिक आनन्द के पागलपन ने ग्रहण कर लिया है। में जानता हूँ जणिक 
सुख प्रा करने की भावना तुम्हारे पन में बहुत गहरी जम कर बैठ गई 
है | तुम स्वयं ही खुशी-खुशी उन घुराइयों और पापों को ग्रहण करते जा 
रहे दो, किन्तु तुम फिर भी हँस सकते हो और श्र भी हँस रहे हो । मैं 
जानता हूँ तुम्हारी श्रौर कुँबर राजेन्द्र की मित्रता अहूट है। किन्तु फिर भी 
तुमने उसकी बहन को सारे नगर में बदनाम कर दिया। कमर से कम 
अपनी मित्रता के नाते ही तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिये था ।' 


(तुम्हें ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिये हेपन्त | तुम अपनी सीमा से 
आगे बढ़ रहे हो (? 


नहीं में जो कुछ कहने आया हूँ वह सत्र कुछ कहें बिना आज 

नहीं जाऊँगा। तुम्हें भी मेरी सभी बातें सुननी पडेंगी । जब तुम मधुरिमता 
से प्रथम बार मिले थे, तो वह पूर्णतया निष्कलंक ओर पत्ित्र थी। नगर 
भर में उसका सम्मान था | वह अपनी सज्जनता और म॒धुस्ता के लिये 
सारे समाज में प्रसिद्ध थी। किग्तु आज नगर की कोई भी सम्मानित 
मदिला क्लब या पार्क में उससे बात तक नहीं कर सकती। श्राज उसके 
> ऋपने बच्चों को भी उसके साथ रहने की श्राशा नहीं है। केवल बही 
नहीं, आज हर व्यक्ति की जवान पर तुम्द्ारा ही माम है | सूर्य की प्रयंध 


किरश के साथ ही साथ लोगों ने तुम्हें नगर के गन्दे वेश्यालयों से नशे 
में चूर होकर निकलते देखा है | तुम वहाँ वेश बदल कर जाते हो, किन्तु 
क्या तुम समझते हो कि तुम्हें कोई पहचान नहीं सकता । जन्र मैंने प्रथम 
बार उन बातों को सुना था तो मुझे विश्वास नहीं हुआ था। में उन्हें' 
असत्य जान कर हँस दिया था। किन्तु आज मैं उन्हें सुनता हूँ तो भय 
से काँप उठता हूँ। तुमने नगर के बाहर उठ एकास्त स्थान में जो 
मकान बनवाया, उसके लिये तम कौन-सी सफाई पेश कर सकते हो ! 
मैं जानता हूँ वहाँ जाकर तुम कैसा जीवन व्यतीतुकरते हो । तुम नहीं 
जानते सुरेश कि लोग तुम्हारे सम्बन्ध में कैती-कैसी बातें कहते हैं । मैं 
तुमसे केवल एक ही प्रार्थना करना चाहता हूँ । मैं चाहता हूँ कि तुम अपने 
जीवन को इस तरह चरबाद मत होने दो । दुनिया में उसका बहुत मूल्य 
हे । तुप ऐसा जीवन व्यतीत करो जिससे लोग तुम्हारा सम्मान करें । मैं 
' आाहता हूँ कि कोई भी कलंक तुम्हारे पवित्र नाप को कलंकित न करे | 
मैं यह भी चाहता हूँ कि तुम डन भयंकर लोगों का साथ छोड़ दो, जिनसे 
त्म्र मिलते-जुलते हो । अपनी शक्ति को बुराइयों के विकास में नहीं 

अच्छाइयों के विकास में लगाओ्रो। लोंग कहते हैँ कि तम जिससे भी 
मिलते द्वो उसे ही अ्रपवित्र बना देते हो। मैं नहीं जानता ह्वि बह सच 
है या नहीं | मैं यह सब जान भी कैसे सकता हूँ । लेकिन मुझसे ऐसी- 
ऐसी बातें कह्दी गई हैँ जो सुनने पर भी श्रसम्भव मालूम होती हैं | किन्त 
थे सबूत पेश करते हैं ओर मुझे; विश्वास दिला देते हैं। सर रामचर्द्र 
भरे मित्र हैं। कल शाम वे मेरे साथ डी बैठे भोजन कर रहे ये | उन्होंने 
मुझे अपनी पत्नी का एक पत्र दिखाया | यह पत्र उनकी पत्नी ने सृत्यु 
शैया पर पड़े-पड़े लिखा था। अपने अन्तिम समय में उसने अपने पापों 
को स्वीकार किया था | उसमें आदि से अन्त तक तुम्हारी चर्चा थी। 
ऐसी भर्यंकर बातें मैंने जीवन सें कमी नहीं सुनी थी। मैंने उनसे कहा 
कि तुम यह सन्न काम कर ही नहीं सकते | वह सब भूठ है| किन्तु आज 

मैं लोचता हूँ कि क्या मैं वास्तव में तुम्हें जानता हूँ। मुझे कुछ भी 
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सम में नहीं आता। उन लोगों के किसी भी बात का उत्तर देने दे 
पहले मैं एक बार तुम्हारी आत्मा देखना चाहता हूँ।? 

सुरेश स्तब्च रह गया। भय से उसका चेहरा सफेद पड़ गया। 
उसने आतंकित स्वर में कहा, तुम मेरी आत्मा देखना चाहते हो !! 

हाँ! हेमन्त ने अपने गग्मीर स्वर में व्यथा भर कर कहा, मैं 
नुग्दारी आत्मा देखना चाहता हूँ। लेकिन सोचता हूँ कि यह कार्य तो 
डैेश्वर के सिवा और कोई कर ही नहीं सकता ।? 

सुरेश के अघरों पर उपद्ास को हँसी फूट पड़ी । उसने मेज पर से 
शक मोमबची उठा कर कहा, लिकिन आज तुम स्वयं ही मेरी आत्मा को 
देखोगे। आओ और आज अपनी सर्वोत्तम कलाकृति को देखो | तुम 
अपनी कला को स्वयं क्‍यों नहीं देख सकते ! तुम चाहो वो बाद में वह 
सेद सारे संसार पर प्रगट कर सकते हो। लेकिन तुम पर कोई विश्वास 
नहीं करेगा । आश्ो, मेरे साथ आश्रों। तमने आ्राज मेरे पतन के 
सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा है। आज उस पतन को तम स्वयं अपनी 
आँलों से देखोगे |! 

झुरेश के प्रत्येक शब्द में अमिमान का पागलपन भरा था | उठे 
इस बात की कल्पनामात्र से ही अत्यधिक ग्रसन्नवा हो रही थी कि आज 
उसका रहस्य किसी दूसरे व्यक्ति पर प्रगयद हो जायगा | और यह रहस्य 
उसी व्यक्ति पर प्रगट होगा जिसने वह चित्र बना कर उसके जीवन में 
ल्ज्जा की इस भयंकर बात को जन्म दिया है। वह अपनी कला की 
कुरूपता को देखेगा और उसका जीवन मर का गे छण में ही दृक-दूक 
हो जायगा। फिर उसके भविष्य में आँधू और पश्चाताप के सिवा कुछ 
भी शेष नहीं रहेगा | 

सुरेश ने हेमन्त के और निकट आकर उसकी ्राँखों में देखते हुये 
अदा, मैं तुम्हें अपनी आत्मा दिखाऊँगा। आज तुम वह चीज देखोगे 
जिसे तुम समभते हो कि केवल रैश्वर ही देख सकता है।... 

हेमन्त अवाक्‌ रह गया | उसने चिल्ला कर कहा, “यह नास्तिकता 
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है घ॒रेश, तुम्हें ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए। ये बातें मयंकर होती हैं 
और उनका कुछ अभिग्राव भी नहीं होता ।? 

क्या तुपर ऐसा समझते हो !? घुरेश मे हँस कर कहा | 

“आज मैंने तुमसे जो कुछ भी कहा है, तम्हारी अपनी मलाई के 
लिये ही कहा है | त॒प्त जानते हो, में सदा ही तुम्हारा मित्र रहा हूँ |! 

6ुम्हें जो कुछ कहना है जल्दी ही कह डालो,” सुरेश ने कुछ उम्र' 
होकर कहा | 

हेमन्त के चेहरे पर जामे कैसी व्यथा ऋलक आई । सहानुभूति की 
एक विचित्र-सी भावना ने उस पर श्रपना अधिकार जमा लिया। उसे 
सुरेश के जीवन के सम्बन्ध में जानने का अधिकार ही कया है ! जो कुछ; 
उसने शआ्राज सुरेश से कहा है क्या उससे उसका मन व्यथा से नहीं मर 
गया होगा । कुछ देर बह घुपचाप वहीं बेठा अपलक नेश्रों से छुत की 
ओर निहारता रहा | 


ह धं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ हेमन्त,' घुरेश ने कुछ कठोर स्वर 
कहा | 


हेमन्त ने छुन से अपनी आँखे हट कर घुरेश का ओर देखा । फिर 
उसने बहुत ही घीमे स्वर में कहा, “में तुमसे केवल एक बात कहना" 
चाहता हूँ | में चाहता हूँ उन लोगों ने तुम पर जो भयंकर आरोप लगाये 
हैं, तुम मुके उनका कोई उत्तर अवश्य दो। यदि तुम कहोगे कि वे 
आज्चेप आदि से अन्त तक गलत हैँ तो में तुम्हारी उस बात पर विश्वास 
कर लूँगा | एक बार तुम उन सभी आरोपों को अस्वीकार कर दो | तु 
मेरे सामने यह स्वीकार मत करो कि तुम बुरे ओर पतित हो |? 

सुरेश हँसा | उसके अधरों के बीच नैराश्य की रेखा खिच गई । 
उसने जल्दी से कहा, 'मेरे साथ आओ्ो | मैंने अपने दैनिक जीवन में जो” 
कुछ भी किया है उन सच का लेखा-जोखा मेरे पास दे। यदि तुम मेरे 
साथ चलोगे तो मैं तुम्हें बह सब कुछ दिखा दूँगा ।? 

प्यदि तुम चाहते द्वो तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगा । शायद आज मेरी 
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गाड़ी छूट जायगी | लेकिन मुके उसकी चिन्ता नहीं है। में कल मी जा 
सकता हूँ । आज मैं केवल अपने प्रश्नों का उत्तर चाहता हूँ |" 

मैं तुर्हें तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर दूँगा । लेकिन यहाँ मैं तुम्हें कुछ 
मी नहीं बता सकता | तुम्हें मेरे साथ दुसरे कमरे में चलना होगा (! 


है 


ड्राइंग रूप से बाहर निकल कर सुरेश स्टोर के पीछे वाले उसी कमरे 
'की ओर चल दिया जिसमें वह चित्र रखा हुआ था। हेमन्त चुपचाप 
उसके पीछे-पीछे चल रहा था। घुरेश के हाथ में मोमचत्ती थी। उसके 
अकाश की दीवारों पर विचित्र-सी छाया पड़ रही थी। बाहर शायद 
'तूफान उठा था | तेज हवा के कारण कमरे की खिड़कियाँ जोर-जोर से 
अन्न रही थी | 

उस कमरे के सामने पहुँच कर सुरेश ने मोमत्रत्ती जमीन पर रख दी 
और जेत्र से चाबी निकाल कर ताला जोला | -फिर उसने बहुत दी 
चीमे खर में पूछा, क्या तुम वास्तव में उन सभी बातों को जानना 
चाहते ही !? 

हाँ, देमनत ने भी उसी ग्रकार उत्तर दिया | 

सुरेश एक बार हँवा, फिर उसने कुछ उप्र स्वर में कहा, दुनिया में 
'केवल तुम्हीं एक ऐसे आदमी हो जिसे मेरे बारे में सभी कुछ जानने का 
'पूर्ण अधिकार है | तुम जितना सोचते हो, तुम्हारा मेरे जीवन के साथ 
उससे भी अधिक सम्बन्ध है | सुरेश ने द्वार खोल दिया और मोमबत्ती 
हाथ में उठा कर कमरे के भीतर प्रवेश किया । 

एक बार हवा का कोंका आया और उससे मोमबत्ती की लौ काँप 
उठी | सुरेश ने मोमबत्ती को मेज पर रखते हुए कद्दा, 'हवा बहुत तेज है। 
डैमन्त कमरे का दरवाजे बन्द कर दो। 

हेमत्त ने एक बार चारों श्रोर देखा। उसकी कुछ भी समझ में 
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नहीं आ रहा था | लगता था मानों इस कमरे में किसी ने वर्षों से अवेश' 
नहीं किया है। सील की बदबू से उसका मस्तिष्क सड़ा जा रहा था | 
उसने देखा कि कमरे की दीवारों पर रेत की मोयी तह जम गई है । 

'तुपत सोचते हो देमन्त कि केवल इैश्वर ही किसी की आत्मा देखः 
सकता है, लेकिन वह व॒म्दारा भ्रम है। उस परदे को हयशओ्रो, तुम मेरी 
आत्मा देख सकोगे |! सुरेश के स्वर में क्ररता नाच रही थी | 

हेमन्त ने शान्‍्त खबर में कद्दा, 'तुम्र पागल हो गये हो सुरेश | यह 
तुम्हारा कैसा अभिनय है !” 

मैं जानता हूँ, तुम इस पर्दे को नहीं हटाओगे | लेकिन आज तुम 
भेरी आत्मा देखे भिना यहाँ से नहीं जा सकते। मैं स्वयं ही इसे हटाये 
देता हूँ |! सुरेश मे चित्र का वह मूल्यवान पर्दा फाड़ कर उसे जल्दी से 
कमरे के एक अपेरे कोने में फेक दिया | 

हेमन्त के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा । मोमबत्ती के 'धीमे प्रकाश" 
में उस चित्र के चेहरें को देख कर चित्रकार के होठों से अ्रनायास ही 
एक वुरुच्तित चीत्कार-सा निकल पड़ा । ऐसी निराली बात उसके जीवन 
में दूसरी नहीं थी । उस चित्र की मुद्रा में उसे कुछ ऐसा माव दिखाई 
दिया कि उसका मन भय और भमिशाशा से भर उठा। है ईश्वर, क्या 
यही सुरेश का वह सुन्दर चेहरा है किन्तु कुटिलता ने अभी उस सौन्दर्य 
' को पूर्णतया नष्ट नहीं किया है) उसके सुनहरे बालों में श्रत्न भी चमक: 
है, उसके होंठ अब भी लाल हैं। उसकी नीली आँखों में श्रत्र भी 
आकाश की सी निर्मेल्ता है | इसके चेहरे की विशालवा श्रमी पूर्णतया 
नष्ट नहीं हुई है | हाँ, यह सुरेश का ही चित्र है। लेकिन उसकी मुद्रा' 
को ऐसा विकृत किसने कर दिया है । वह अपने चित्र को पहचानता है | 
बढ़ अपनी सर्वोत्तम कलाकृति को कभी नहीं भुला सकता। उसने 
मोमबत्ती उठाई और चित्र के पास ले जाकर देखा | चित्र के एक कोमे' 
में उसका अपना ही नाम लिखा था। निस्सन्देंह ये अ्रक्षर उसी के हाथा 
के हैं | यह बात बड़ी भवानक थी | उसका मन शंका से कॉप उठा | 
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ऐसे चित्र की वह कमी कल्पना भी नहीं कर सकता, किन्तु फिर भी 
यह उसी का चित्र है | यह उसकी कला का प्रतीक है। उसे लगा जैसे 
उसकी धमनियों में बहता हुआ रक्त जम गया हो | 


वह सोचने लगा कि चित्र की इस मुद्रा का अमिग्राय क्‍या है ! वह 
इतना क्यों बदल गया है ! हेमन्त ने एक बार आँख घुप्ता कर सुरेश की 
ओर देखा | उसके मुख से एक भी शब्द नहीं निकला। उसने माथे पर 
अपना हाथ फेरा, वह पसीने से तर हो खुका था। सुरेश कार्निस पर 
झुका हुआ गम्भीरता से हेमन्त की ओर देख रहा था। उसके सुख पर 
विचित्रन्सा भाव अंकित था। एक बार लगा मानों वह किसी महान 
कलाकार की कला में खो गया है। उसकी आँखों भें न खुशी थी न 
व्यथा | वहाँ केवल दर्शक की उत्सुकता और वासमा जाग रही थी । 

“इसका क्या अ्रभिग्राय है !? बहुत देर बाद हेमन्त ने जोर से चिल्ला! 
कर कहा | किन्तु उसे लगा मानों उसका स्वर ठंडा ओर निर्जीब है। 

कुछु देर तक सुरेश चुपचाप हेमन्त की ओर देखता रहा। फिर 
उसने बहुत ही धीमे स्वर में कहा, वर्षों पूव जब मैं शेशव को पार करके 
यौवन में प्रवेश कर रहा था तो तुमसे मेरी मेँठ हुई | तुमने मेरी सराहनर 
की और सुके अपने सौन्दर्थ पर अमिमान करना सिखाया। फिर एक 
दिन आया और तुम्हारी उसी चित्रशाला में मेरी भेंट कुँवर राजेन्द्र से 
हुई । बह क्षण मैं जीवन में मैं कभी नहीं भुला सकता । झुँवर राजेन्द्र ने 
मुझे मेरी शक्ति का परिचय दिया और तुम्दारे इस चित्र ने मेरे सौन्दर्य 
का रहस्य मेरे सामने प्रगट कर दिया | फिर पागलपन के उन चरणों में 
मेरे मन में एक प्रेरणा और एक उत्सुकता जागी ओर मैं उसकी पूर्ति के 
लिए ईश्वर से प्रार्थना करने लगा |? 

हाँ, वह बात मुझे याद है, उसे मैं भूल भी फैसे सकता हूँ। 
लेकिन इस कमरे में बहुत सील है | वह सील इस चित्र में भी समा गई 
है। जिन रंगों का मैंने प्रयोग किया है, उनमें अवश्य ही कोई विभैला 
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पदार्थ रदह्य होगा | मुफे विश्वास है कि जो भात तुम कहना चाहते हो वह 
असम्भव है |! 

कौन-सी बात असम्भव है !? सुरेश ने धीमे स्वर में कहा । वह वहाँ 
से हट कर खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ था और उस पर आधा 
अुक कर हेमन्त की ओर देख रहा था | 

तुपने मुझसे कहा था कि तुमने इस चित्र को नष्ठ कर दिया है 

#हीं, मैंने तुमसे गलत कहा था| इस चित्र ने मुझको नष्ट कर 
दिया है | 

मैं इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता कि यह मेरा अपना ही 
चित्र है | ४ 

क्या तुम इसमें अपना आदर्श नहीं देखते, सुरेश ने कठोर स्वर 
में कहा | 

(तुम इसे मेरा आदर्श कहते हो !! 

4एक दिन तुमने ही इसे श्रपना आदर्श कहा था ।? 

“उस दिन इस चित्र में कोई कुटिलता नहीं थी, कोई घृणित भावना 
नहीं थी | उस दिन तुम मेरे लिए ऐसे आदर्श थे, जो जीवन में मुझे 
कमी नहीं मिलेगा। लेकिन श्राज तो यह चेहरा शैतान का चेहरा 
लगता है । 

धयह मेरी आ्रात्मा का प्रतीक है ।? 

हि ईश्वर, मैं जीवन मर किस चीज की उपासना करता रहा । इसकी 
आँखें तो किसी मी शैतान से कम नहीं हैं |! 

सुरेश ने चिल्ला कर दुख भरे खर में कहा, हममें से हर एक के 
जीवन में खर्ग और नक॑ होते ई हेमन्त | 

हेमनत मे एक बार फिर चित्र की ओर देखा। फिर उसने मिराश 
खर में कहा, “यदि यह सच है और यदि तुमने अपने जीवन को इतना 
पतित बना डाला है, तो भी ठुम उन लोगों से अधिक पतित कैसे हो 
तऊते हो, जो दिन-रात तुम्हारी आल्लोचना किया करते हैं |” 
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हेमन्त ने फिर मोमबत्तो उठाई और चित्र के पास जाकर उसका 
निरोज्षण करने लगा। चित्र के रणों में कोई परिवर्तत नहीं हुआ था। वे 
उसी प्रकार चमक्रीले और सुन्दर थे जैसा कि उसने उन्हें बनावा था। 
किन्तु फिर भी चित्र के चेहरे से जाने कैसा कुरूप और मयंकर भाव माँक 
रहा था| लगता था जैसे पाप के कीड़े उसे धीरें-घीरे खाये जा रहे हैं। 
किसी गे में पड़ा छड़ता हुआ शव भी कमी इतना भयंकर नहीं हो 
सकता । 


हेमन्त के हाथ काँप गये और मोमबत्ती छूट कर प्रथूवी पर गिर 
पड़ी | उसने तुरन्त ही पाँव रख कर उसे बुक्का दिया । इसके बाद वह 
पास ही पड़ी एक कुर्सी पर बैठ गया और अपने दोनों द्वाथों से मुँह छिपा 
कर सिसकियाँ मरने लगा | 


डसकी सिसकियों के पीछे खिड़की के समीप खड़े हुये सुरेश की 
सिसकियाँ दब गई । कुछ देर बाद हेमन्त ने कहा, 'हे ईश्वर, हमें कैसा 
सबक मिला है ! यह सबक कितना भयंकर है |! 

सरेश मे इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। किन्तु हेमन्त को 
उसकी सिसकियाँ साफ सवाई दे रह्दी थी। देमन्त ने फ़िर कहा, कया वह 
पआर्थना तुम्हें याद है सरेश जो हमसे बचपन में तिखाई जाती थी। आओ 
आज वही प्रार्थना करें । ईश्वर, हमें बुरे कामों की श्रोर जाने से रोको | 
हमारे पापों को ज्ञमा कर दो | हमारी सारी बुराइयों को धो दो । तुम्हारे 
गये का फल्ल तम्हें मिल गया है। तम्दारे पश्चाताप का फल भी तुम्हें 
अवश्य मिलेगा । मैंने तम्हारी बहुत उपासना की है। भुमे उसका दण्ड 
प्रिल चुका है | तने स्वयं अपनी उपासना की है | हम दोनों को हमारे 
कामों का दण्ड मिला है ।* 

सुरेश ने श्रश्रु भरे नयनों से हेमन्त की ओर देखा। कमरे के उस 
अन्घकार में यह दृश्य बढ़ा वीभत्स लग रहा था | 

“अब बहुत देर हो चुकी है देमन्त,! सुरेश ने धीरे से उत्तर दिया: ॥ 
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“इंश्वर की इस सृष्टि में देर कमी नहीं द्ोती सुरेश। वह दबावान' 
परमात्मा सबों के पापों को छोमा कर देता है। यदि वह प्रार्थना तुम्हें याद 
नहीं है तो आओ, दो च्षण आँखें मूंद कर उस परप्तपिता परमात्मा का 
ध्यान करें |? 

“नहीं, उन प्रार्थनाओं का अब मेरे सामने कोई महत्व नहीं है |? 


पऐसा न कहो, तुमने जीवन में बहुत पाप किया है। इस चित्र को” 
देखो | यह कितना भयंकर है |? 


सुरेश ने चित्र की श्रोर देखा। सचमुच ही वह बहुत भयंकर था। 
तभी एक चमत्कारी घटना घटी । सरेश के मन में हेसन्त के प्रति जाने 
कैसी घुणा का भाव उत्पन्न हो गया । उसे लगा मानों यह चित्र उसका 
उपह्ास कर रहा है। नहीं श्रव बह और अधिक नहीं सह सकता | 
हेमनत के इस चित्र के कारण उसने बहुत थहा है | उसके मन में किसी 
जादुई घटना की तरह पशुओं की सी पागल वासना जाग उठी। उसे” 
लगा मानों द्ेमन्‍्त जैसा घुणित व्यक्ति उसके जीवन में दूसरा नहीं है । 
हाँ, वह उससे घृणा करता है | जीवन में सबसे श्रधिक हेमन्त से घुणा 
करता है | एक बार उसने पागलों की भाँति चारों ओर देखा । तभी' 
उसकी निगाह सामने मेज पर पड़ी हुईं किसी चमकती धातु पर पड़ी | 
सुरेश जानता है कि वह धातु कया है | वह एक चाकू है जो सरेश कुछ 
दिन पूर्व इसी कमरे में भूल गया था | सुरेश ने जल्दी से श्रागे बढ़ कर 
चाकू उठा लिया । इससे पूर्व कि हेमन्त कुछ कहे सुरेश ने आगे बढ़ कर/ 
चाकू उसकी गरदन में मोंक दिया | द्वेमन्‍्त के मुल्न से एक आर्दर चीत्कार 
निकली और वह मेज पर गिर पढ़ा | इसके बाद सुरेश ने हेमन्त पर 
कितनी वार ग्रह्मर किया यह उसे स्वयं भी नहीं मालूम । 

बहुत देर बाद सुरेश के हाथ सके । हेमन्त का रक्त मेज से नीचे 
टपक रहा था । सुरेश ने चाकू एक ओर फेंक दिया और फ़श पर रक्त के 
गिरने की आवाज सुनने लगा | इसके बाद उसने द्वार खोले और कमरे: 
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से बाहर निकल आया । मकान में पूर्ण शान्ति थी। आसपास कोई भी' 
नहीं था। कुछ देर वह वहीं खड़ा अ्रन्धकार में आखें गड़ाए देखता रहा | 

इसके बाद वह फिर उसी कमरे में चला गया और भीतर से द्वार 
बंद कर लिये | हेमन्‍त का शव अन्न भी मेज पर पड़ा हुआ था। उसके' 
दोनों लम्बे हाथ उसके सिर के आगे की ओर फैले हुए थे। उसका रक्त 
निकल कर मेज पर चारों ओर जम रहा था। 

यह विनाशकारी घटना पलक मारते ही घट गई थी। लेकिन सुरेश" 
शान्त था। उसने खिड़की खोली ओर बाहर छुग्जे पर निकल आया। 
तेज हवा के कारण कुददरा साफ हो गया था और नीलाकाश पर तारे चमक 
रहे थे। उसने नीचे सड़क की ओर देखा । पुलिस का सिपाही हाथ में- 
लालटेन लिये चुय्वाप चलना जा रहा था। एक ञ्री लड़खड़ाते पावों से 
एक मकान से निकली और दूसरे मकान में घुस गई । तभी हवा का एकः 
जोर का कोका आया श्रौर सामने वाला पीपल का वृक्ष साँय-साँथ कर 
उठा | सुरेश का मन सिहर गया। उसने भीतर ज्ञाकर खिड़की बंद 
कर ली | 

इसके बाद उसने द्वार खोले | उसने हेमन्त की ओर एक बार भी 
' नहीं देखा | उसका एक मित्र, जिसने वह विनाशकारी चित्र बनाया और 
जिसके कारण उसे जीवन भर व्यथा और दुख सहना पढ़ा, आज इस 
संसार से सदा के लिये चल बसा है | उसके लिये यद्दी काफी है। 

द्वार बन्द करके सुरेश नीचे उतरने लगा | तभी डसे लगा जैसे कोई" 
कराह रहा है| वह एक क्षण को दका | लेकिन कहीं से भी कोई शब्द 
सुनाई नहीं पड़ा | इसी प्रकार वह कई बार रुका लेकिन उसे कुछ भी 
झुनाई नहीं पड़ा | नहीं, यह कैसे दो सकता है ! हेमनन्त मर चुका है ।- 
चारों ओर सब कुछ शान्त है | यह उसकी श्रपनी पग-ध्वनि के खिवा 
और कुछ भी नहीं है | 

जब सुरेश ड्राइज्रलूम में पहुँचा तो उसने द्वेमन्‍्त का अ्ठेची और 
कोद सोफे पर पड़ा हुआ देखा | उसने सोचा कि इन्हें अवश्य ही कहीं” 


अकाएप्सक, श्‌ृ 0 ७०७७००- 


छिपा देना चाहिये | डपने उन चीजों को उठाया और अपने गुप्त कमरे 
में ले गया | उसने खोचा कि वह बाद में उन्हें जला देगा । 
इसके बाद घुरेश ने घड़ी में देखा । ठीक दो बज रहे थे। सुरेश 
सोफे पर पाँव फैला कर बैठ गया । उसकी विचारधारा दौड़ने लगी | इस 
देश में हर वर्ष और हर मास हत्या के अपराध में अनेकों व्यक्ति पकड़े 
जाते हैं | इसके बाद उनका क्या परिणाम होता है यह किसी से भी छिपा 
नहीं है | श्राज उसे घ्वयं पर आश्चर्य होने लगा | यह काम उसने इतनी 
सरलता से कैसे कर डाला | उस समय वातावरण में जाने कैसा विध भर 
- गया था | उसने उसके मन-प्राण को विषैज्ञा बना डाला | >लेकिन उसके 
विरुद्ध कोई भी श्रारोप कैसे सिद्ध हो सकता है। हेमन्त यहाँ से ग्यारह 
- बजे चला गया था। फिर उसे यहाँ आते किसी ने नहीं देखा | उस समय 
यहाँ कोई भी नौकर नहीं था | किन्तु फिर मी उसे सब्र चीजों को नष्ट 
कर देना चाहिये | 
तभी उसके मन में एक विचार उठा । उसने अपना कोट और टोप 
पहना और कमरे से बाहर निकल आया । वहाँ अँधेरे में खड़ा होकर वह 
- कुछ देर तक सामने जाते हुये पुलिस के सिपाही को देखता रहा, फिर 
उसने धीरे से कमरे के द्वार बंद कर दिये और अचानक ही चुपचाप एक 
आर की चल दिया। 

. दो क्षण बाद ही सुरेश लौद आया । द्राइज्लव्म के सामने आकर 
उसने घंटी का बटन दबाया । डसका नोकर शायद गहरी निद्रा में सो रहा 
था | इसीलिये उसे कई बार घंटी बजानी पड़ी | 

दो मिनथ के बाद उसके नौकर ने द्वार खोला । उसकी आँखें नींद 
से बंद हुई जा रही थी |” 
सुरेश ने संयत स्वर में कहा; 'मुके आज बहुत देर हो गई । इस 
सप्तय क्या बजा होगा १? 
दो घज चुके हैं मालिक, नौकर ने घड़ी की ओर देल्ध कर उत्तर 
' दिया | 
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सचमुच ही आज मुझे बहुत देर हो गई | क्या श्राज शाम कोई: 
मुझसे मिलने आया था ?! 

जी हाँ, हेमन्त बाबू यहाँ ग्यारह बजे तक आपकी प्रतीक्षा करते 
रहे | उन्हें कहीं बाहर जाना था, इसीलिये वे अधिक देर इन्तजार नहीं 
कर सके ।* 

“यह तो बहुत बुरा हुआ । सके उनसे जरूरी काम था। क्या वे मेरे ' 
लिये कोई पत्न छोड़ गये हैं !! 

जी नहीं, वे कह रहे थे कि यदि आप बल्ब में उन्हें नहीं मिले तो 
वे बम्बई से आपको पत्र लिखेंगे |? 

ठीक है, अच्च तुम सो सकते हो |? 

नौकर चज्ला गया और सुरेश को विश्वास हो गया कि उसे उस पर 
जरा भी सन्देह नहीं हुआ है | 


१३ 


दूसरे दिन सुबह जब नौकर ने हाथ में चाय की 'ट्रे! लिये हुये सुरेश 
के कमरे में प्रवेश किया तो वह शाँति के साथ सो रहा था। बह दाहिनी 
करवट से लेटा था ओर उसका दाहिना हाथ उसके गालों के नीचे दबा 
था। लगता था मानों कोई छोग-उा बालक सारे दिन की थकान के बाद 
आराम से सो रहा हो | 

नौकर ने दो,बार ऋमतकोर कर सुरेश को उठाया | सुरेश ने आँखे 
खोली । बाहर घीमी-धीमी बयार बह रही थी। उरेश के अधरों पर एक 
धीमी सी मुस्कान फैल गई | 

उसने पलक्ञ पर बैठ कर एक बार चारों शोर देखा। फिर नौकर से" 
चाय का थ्या्ला लेकर पीने लगा | सूर्य की सुनहरी किरणों खिड्की को 
लाँध कर कमरे के फर्श पर अ्रठखेलियाँ कर रही थी | 
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घीरे-धीरे सुरेश के मस्तिष्क में कल रात की वह भयंकर घट्ना दौड़ने 
लगी | सचमुच ही कल शत उसने बहुत सह्दा है। कल की बह रात 
“कितनी डराबनी और मयंकर थी। उसकी कल्पनामात्र से ही सुरेश का 
“मन तिहर उठा | और एक चछ्ुण के लिये उसके मन में हेमन्त के प्रति 
घुणा की वही भावना जाग उठी जो गत रात उसकी हत्या करते सम्रय 
“उसके मन में जाग्रत हुईं थी । 

हेमन्त का शव अब भी वहीं कुर्सी पर पड़ा होगा। सूर्य की प्रखर 
' किरणों अब उसे प्रकाशमान कर रही होंगी। किन्तु ऐसी डरावनी चीजें 
अन्धकार के लिये ही हैँ, प्रकाश के लिये नहीं | 

उसने सोचा कि यदि वह उन घटनाश्रों की स्मृति से ही भयभीत 
होता रहा तो एक दिन वह अवश्य ही पागल हो जायगा | 

दुनिया में ऐसे पाप भी होते हैं जिनकी स्मृति मात्र ही मानव के 
मन को आनन्द से भर देती है | उन पापों को अपनाना उनकी स्मृति 
से अधिक सुलदाई नहीं होता | जो आनन्द उन पापों की कल्पना में 
प्िलता है उनका हजारवाँ भाग भी उन्हें करने में नहीं मिलता । किन्तु 
-यह पाप वैसा नहीं है। उठकी तो एक हल्की सी ऋलक भी मन को नज्जा 
करके विश्व के सामने खड़ा कर देती है | यह ऐसा पाप है जो मन में 
समाना ही नहीं जानता । वह एंक भयंकर स्वप्त की भाँति आँखों में नाव 
रहा है | 


बहुत देर तक बैठा सुरेश उसी प्रकार सोचता रहा | फिर उसने सामने 
मेज्ज पर पड़ा समाचारंपत्र उठा लिया और शुस्य नेन्नों से उसे देखने लगा | 
इसके बाद उसने पत्र को वहीं रख दिया और उस दिन की डाक पर दृष्टि 
दौड़ाई | कुछ पत्र एढ कर वह हँत दिया | एक पत्र को उसने कई बार 
"पढ़ा । और फिर उसे फाड़ कर फेंक दिया। एक बार उसके चेहरे पर 
क्रोध की कलक दिखाई दी । उसने धीरे से कहा, 'किसी लड़की की स्टृति, 
मी कितनी भयानक चीज है 7 
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तब उसने दो पत्र लिखे और एक पत्र जेब में रखते हुये दूसरा 
मौकर को देकर कहा, यह पत्र अभी महेन्द्रनगर में सुधांशु बाबू नामक 
शक व्यक्ति के यहाँ पहुँचाना होगा | उन्हें वहाँ समी जानते हैं। उनका 
मकान तुम्हें आसानी से मिल जायगा [? 

पत्र लेकर नौकर चला गया तो सुरेश ने एक सिगरेट सुलगाई। 
उसने निश्चय किया कि वह अन्न कल की उस विनाशकारी घटना के बारे 
में कुछ नहीं सोचेगा | बस हेमन्त की अनत्र कमी याद भी नहीं करेगा। 
हेमन्त का कैसा दुखद अ्रंत हुआ है | लेकिन उस बात से अ्रत्न वह कोई 
प्रयोजन नहीं रखेगा | उसके अधरों से एक गहरी साँध निकल गई। 
उसने मेज पर पड़ी एक पुस्तक उठा ली और उसे गौर से पढ़ने लगा। 
किन्तु पुस्तक में क्या लिखा है, यह उसकी कुछु भी समझ में नहीं 
आया ॥ 

कुछ ही देर के बाद पुस्तक उसके हाथ से गिर गईं | उसके मन में 
अचानक ही भय की जाने कैसी मावना जाग्रत होने लगी। वह बेचैन हो 
उठा | यदि सुधांशु नगर में नहीं हुआ तो क्या होगा ! यह सी हो सकता 
है कि वह आने से इन्कार कर दे | तन्न वह क्‍या करेगा १ उसका प्रत्येक 
ऋण बड़ा महत्वपूर्ण है| पाँच वर्ष पूर्व वह सुधांशु का घनिष्ट मित्र था। 
ज्ञोग कहते थे वे कभी एक दूसरे से अलग नहीं हो सकते | किन्तु समय 
के चक्र ने उनकी घनिष्ठता अचानक ही समाप्त कर दी । और आज जब 
वे क्लब में मिलते हैं तो सुरेश ही उसका स्वागत करता है, सुर्धाशु कमी 
सुरेश का स्वागत नहीं करता | 

वह बहुत चतुर युवक है। कला के लिये उसके मन में स्थान नहीं 
है । सौन्दर्य की थोड़ी बहुत प्रशंसा करना उसने सुरेश से ही सीखा हे । 
वह वैज्ञानिक है | उसने अपना सारा जीवन विज्ञान के आविष्कारों में ही 
लगा दिया है | वह रसायनशास्त्र का विशेषज्ञ है और उसकी श्रपनी 
प्रयोगश,ला भी है | उत्ती प्रयोगशाला में बैठ कर वह दिन-रात अ्रभ्यवन 
किया करता है | 
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एक सिनेमा-एह में गरथम बार उससे सुरेश की सेंट हुईं थी। तभी 
से वे घनिष्ठ प्रित्न बन गये | किन्तु उनकी मित्रता केबल एक वर्ष तक 
चली | इसके बाद चह् बन्धन सदा के लिये दूर गया। लोगों ने देखा 
कि सुधांशु ने सुरेश से बातें करता बन्द कर दिया है। जिस पार्सी में 
सुरेश उपस्थित रहता उससे सुधांशु जल्दी ही चला जाने का प्रयत्न 
करता | 

जीव-शास्र भें उसकी दिलचस्पी बढ़ती जा रही थी। विभिन्न 
पत्रिकाओं में उसके लेख प्रकाशित होते थे | नित्थ ही घुना जाता कि 
सुधांशु कोई नया प्रयोग कर रहा है । 

और आज सुरेश उसी धुधांशु की प्रतीक्षा में आँखें बिछाए बैठा है । 
उसके हृदय में विकलतवा भर रही है | वह हर क्षण घड़ी की और देख 
लेता है | जैसे-जैसे समय बीतता उसकी बैचैनी बढ़ती जाती। अन्त में 
वह्द उठ खड़ा हुआ ओर कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक चढ़कर 
लगाने लगा | कभी बह घड़ी की ओर देखता और कभी द्वार के बाहर 
भाँकने लगता | 

अन्र विलम्ब उसे असह होने लगा। उसके मन में जाने कैए 
तूफान उठ रहा था | उतके मत पर मय की जो भावना जम कर बैठी है, 
चुद्द मानों उसे छोड़ना ही नहों चाहती | एक विचित्र सा आतंक उसके 
मन को जकड़े हुए है। 

हेमनत अब कभी नहीं जारोेगा। उसी के साथ सुरेश के पाप भी 
दुनिया की आँखों से सदा के लिये शोक हो गये हैं। अ्रव दुनिया का 
कोई भी व्यक्ति उन्हें कमी नहीं देख सकता | किन्तु उसने ऋ्षणिक श्रावेश 
में जो जमन्य कार्य कर डाला है, यदि वह संतार के सामने प्रगठ हो गया 
तो ! इसके आगे उसमें कुछ मी सोचने की शक्ति नहीं है | 

अन्त में द्वार खुला और नौकर ने कमरे में प्रवेश किया | सुरेश का 
इृदय घक-घक कर रहा था | उसने उत्सुकता के साथ नौकर की श्रोरः 
देखा । 
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धुधांशु बाबू मेरे साथ ही चले श्रग्मे हैं” नौकर ने नम्न खर में 
कहा | 

घुरेश के अधरों से सन्‍्तोष की एक गदरी साँस निकल गई। उसके 
गालों पर फिर से लालिमा दौड़ आई । 

उसने नौकर से कहा, उन्हें तुरन्त ही भीतर ले श्राओा [” उसे लगा 
मानों वह फिर से संसार में लौट आया है। कायरता की जो भावना 
उसके मन पर अधिकार जमाये बैठी थी वह एक क्षण में ही घुल-पुद 
कर साफ हो गई । 

कुछ ही देर के बाद छुर्धाशु ने करे में प्रवेश किया | उसका चेदरा 
गम्भीर ओर पीला था | 

छुरेश ने खड़े होकर उसका स्वागत करते हुये कहा, 'मुझे! विश्वास 
था कि तुम जरूर आश्रोगे | इसके लिये में तुरहँ धन्यवाद देता हूँ ।* 

मैं तुम्हारे यहाँ कमी भी आना नहों चाहता था। लेकिन तुमने 
लिखा था कि यह जीवन और मरण का प्रश्न है ।” उसका स्वर कठोर 
ओर हढ़ था। वह बहुत धीमी श्रावाज में बोल रहा था। उसको आँखों 
में निराशा मिश्रित क्रोध मरा हुआ था। 

हाँ, यह जीवन-मरण का प्रश्न है सुर्धाशु, केवल एक हो आदमी 
के नहीं, एक से अधिक आदमियों के जीवन-मरण का प्रश्न है। लेकिन 
तुम खड़े क्‍यों दो, बैठ जाओ |! 

सुधांशु पास ही पड़ी हुई कुर्सो पर बेठ गया। सुरेश भी दूसरी कुर्सी 
खींच कर उसी के पास ञ्रा बैठा । एक बार दोनों की आँखें मिल्ली। 
सुरेश की आँखों में व्यया का विचित्र सा भाव अंकित था। वह जानता 
था कि जो बात वह करने जा रहा है वह बहुत भयंकर है | 

कुछ देर बाद उसने सुधांशु के चेहरे की श्रोर देखते हुये कहा, इस 
मकान के ऊपर एक छोय सा कमरा है। उस कमरे में वर्षों से मेरे शिवा 
और कोई नहीं गया है। इसी बन्द कमरे में एक मत व्यक्ति कुर्सी पर 
पड़ा है | उसे मरे दस घटे से अधिक हो चुके हैं| तुम मयमीत नहों। 
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बह आदमी कोन है ओर वह क्‍यों और कैसे मरा, इस बात से तम्हारा 
कोई सम्बन्ध नहीं है। अब तुम्हें केवल यही करना है कि******|? 

नहीं, मैं आगे कुछ भी सुनना नहीं चाहता | तुमने जो कुछ भी 
मुझसे कहा है वह चाहे सच हो या क्ूठ | उससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं 
है | में तुम्हारे जीवन के किसी भी काम से सहयोग देना नहीं चाहता। 
तम अपने भयंकर रहत्यों की अपने तक द्वी सीमित रखो। श्रत्र उनमें 
भेरी कोई भी दिल्वस्पी नहीं है |? 

लेकिन इस काम में तुम्हें दिलचस्पी लैनी ही होगी। मुझे तुपसे 
यह काम कराते हुये दुख हो रहा है किन्तु इसके सिवा कोई दूसरा मार्ग 
भी तो नहीं हैं। इस समय केवल तुर्हीं मेरी रक्षा कर सकते हो। मैं 
तम्हें इस झमेले में घसीयने के लिये विवश हो गया हूँ। इसे छोड़ कर 
मेरे और समी मार्ग बन्द हो चुके हैं| तुम वैज्ञानिक हो सुधांशु | तुम 
रखायनों के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानते हो। शरों पर तुमने अनेक 
प्रयोग किये हैं। श्राज भी तुम्हें पी करना है | ऊरर के कमरे में जो 
शब पड़ा हुआ है तुम्हें उसे नष्ट कर देना है| उस व्यक्ति को मेरे मकान 
में आते हुये किसी ने नहीं देखा है। लोग समझते हैं कि वह इस समय 
बम्बई में होगा । लेकिन बह अ्रधिक दिनों तक लापता नहीं रह सकता | 
जब उसका पता चलेगा तब इस संसार में उसका कोई भी अवशेष ज्ाकी 
नहीं रह जायगा | तुम्हें उस शव और उसकी प्रत्येक वस्तु को एक मुट्ठी 
राख में परिणत कर देना होगा सुर्धाशु, जिसे मैं हवा में उल्छाल कर 
आपना सन शाल्त कर सके |! 

धब्या तुम पागल हो गये हो १” सुधांशु ने आश्चर्य से उतकी ओर 
देखते हुये कहा, 'बया आज तुप्र इस बात की तनिक सी मी आशा कर 
सकते हो कि में तम्हारी सहायता करूँगा और तम्हारे इन दीन और 

मत्स कार्य सें तुम्हारा साथ दूँगा । बह शव चाहे किसी का मी हो, सके 

उससे कोई सम्बन्ध नहीं है | मैं तुम्दारे लिये सम्मान की आँखों में अपने 
को नीचा नहीं गिरा सकता | 
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लेकिन उसने आत्महत्या की है सुधांशु ।? 

पुझ्े यह सुन कर खुशी हुईं, लेकिन उसे ऐसा करने पर किसने 
आध्य किया | तुस्हीं ने न |! 

<कया तुम अब भरी मेरा यह काम करने से इन्कार करते हो !? 

हाँ, में इन्कार करता हूँ। में इस सम्बन्ध में तुम्हारी कुछ भी सह्दा- 
यता नहीं कर सकता । क्षमाज की नजरों में तुम कितना गिरोगे इसकी 
मुझे चिस्ता नहीं है | तुप्त इसी योग्य हो | बुम्दें जनता के सामने अपमा- 
नित करके पाँसी के तख्ते पर लग्का दिया जायगा, तब भी मुझे दुख 
नहीं होगा | श्राज कोई भी शक्ति मुझसे तुम्हारी सहायता नहीं करा 
सकती | तुमने इसके लिये गलत आदमी चुमा है। तुम अपने किसी 
दुसरे मित्र को अपने इस मायाजाल में फरेंसा सकते हो। में इससे अन्न 
पूर्णतया मुक्त हो चुका हूँ | 

मैंने उसकी हत्या की है सुधांशु | तुम नहीं जानते डम्के कारण 
मैने कितना सहा है। मेरे जीवन को बनाने या बिगाड़ने में जितना हाथ 
ऋवर राजेन्द्र का था उससे कहीं अधिक इस व्यक्ति का हाथ रहा है ।? 

“हत्या १ है ईश्वर | क्या अब तुप्त इतनी नीचता पर उतर आये हो! 
ज्ैेकिन में तुम्हारी शिकायत नहीं करूँगा । यह मेरा काम नहीं है | फिर 
भी एक दिन आयेगा जनत्र तुम गिरफ्तार हो जाओ्नोंगे । कोई न कोई गलती 
किये बिना कोई भी व्यक्ति अपराध नहीं करता | किन्तु मुझे उससे कोई 
मतलब नहीं है |? 
, लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हें अवश्य ही कुछ करना पड़ेगा। एक 

ऋण मौन रह कर मेरी बात सुनो | मैं तुमसे अधिक कुछ नहीं चाहता । 

तुस्हे केवल एक वैज्ञानिक प्रयोग करमा होगा। तुम अस्पतालों और 
मुर्वा-सहों में जाते हो | वहाँ जो मयानक कार्य तुम करते हो उनका छुम्त 
पर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता | यदि तुम इस शव को भी किसी समुर्दा-ए 
में पड़ा देखते और उसके छुदय से रक्त बह रहा होता तो तुम तुरन्त ही 
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उस पर प्रयोग करने में लग जाते | उसमें तुम्हें तनिक भी सक्कलोच नहीं 
होवा । एक क्षण को मी तुम्हें आभास नहीं होता कि तुम कोई गलत 
काम कर रहे हो | उस समय तुम यही सोचते कि तुम मानव जाति के: 
हित के लिये एक बड़ा काम कर रहे हो । मैं तुमसे केवल यही चाहता 
हूँ कि जो कुछ तुम सदा से करते आये हो, वही आज भी करो। 
निस्सन्देह एक शव को नष्ट करना तुम्हारे उन कामों से बहुत कम भवा« 
नक है, भिन्हें तुम नित्य ही सरलता से कर लेते हो | यदि इस शब का 
पता पुलिस को लग गया तो मैं नष्ठ हो जाऊँगा | और अगर तुम मेरी 
सहायता नहीं करोगे तो पुलिस एक दिन इसका पता अवश्य ल्गः 
लेगी |! 

तुम्हारी सहायता करने की मेरी कोई इच्छा नहीं है। तुम्हारे इस 
वीमत्स कार्य में में कोई दिलचस्पी नहीं ले सकता |? 

“मैं तुम्हारे पाँव पड़ता हूँ सुधांशु | मैं इस उमय मारी सड्डूट में हूँ ॥ 
तुम्हार आने से पूर्व मैं भय के मारे बेहोश हुआ जा रहा था | उस भय 
को किसी दिन तुम भी अनुभव कर सकते हो। लेकिन नहीं, आज हमें! 
भय की बात नहीं करनी है । हमें इस प्रश्न को केवल वैज्ञानिक दृष्टिकोण 
से देखना है | तुम्हें मेरे लिये श्राज यह काम करना ही होगा। तुम्हें 
याद है, एक दिन दम घनिष्ट मित्र थे। कम से कम उस दिन की उसी' 
प्रित्रता के नाते मेरे इस कार्य से इन्कार मत करो |! 

“उन दिनों की बात मत करो सुरेश । वे दिन सदा के लिये मर 
चुके है |! हे 

पकिन्तु उन दिनों की याद तो अरब भी हमारे हृदयों में बसी है। 
ऊपर के कमरे में जो शव पड़ा हुआ है वह वहाँ से उठ कर कभी कहीं 
नहीं जायगा | वह मेज पर सिर झुका कर और ह्वाथ फैला कर बैठा है। 

- यदि आज तुमने मेरी सहायता नहीं की तो मैं बर्बाद हो जाऊँगा। क्‍या 
त॒म्हारे लिये यह समझना बहुत कठिन है सुधांशु कि एक दिन आयेगा 
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'जनब्न वे मुझे फाँसी पर लथ्का देंगे और में अपने पक्ष में एक शब्द भी 
'महीं कह सकेगा |? 

लेकिन बात बढ़ाने से 'कोई लाभ नहीं | में कह चुका हूँ. कि में इस 
मम्जन्ध में तुम्हारी कोई सह्दायता नहीं कर सकता | मुझसे ऐज़ी बातों के 
ये कहना तुम्हारी मूर्खना के सिवा और कुछ भी नहीं है | 

तो तुप्त इन्कार करते हो १? 

प्होँ |? 

मैं तुपसे प्रार्थना करता हूँ सुधांशु 

वह व्यर्थ है !! 

सुरेश की आँखों में जाने केला विचित्र सा भाव जाग्रत हो डठा। 
उसने जेब से हाथ निकाल कर सामने की मेज पर पड़ा हुआ कागज का 
एक टुकड़ा उठाया | इसके बाद उसमे उस पर कुछ लिख कर उसे दो- 
सीन बार पढ़ा । फिर उसने कागज के उस छुकड़े को सुधांशु के हाथ में 
पकड़ा दिया और उठ कर खिड़की में जा खड़ा हुआ । 

मुधांशु ने एक बार आश्चर्य से सुरेश की ओर देखा और फिर कागज 
के उम्त ठुकड़े को लेकर पढ़ने लगा | किन्तु जैसे ही सुधांशु ने कागज पर 
लिखा बह वाक्य पढ़ा उसका चेहरा सफेद पड़ गया और बह मूछित सा 
होकर कुर्सी पर गिर पड़ा । उसके मन में मय की जाने कैसी भावना 
जायने खगी | इसे लगा जैसे उसका हृदय बैठा जा रहा है| 

दो-तीन मिनय् तक घुरेश चुपचाप खिड़की में खड़ा शूत्य नेत्नों से 
'बाहर को और देखता रहा | फिर वह सुर्धाशु के पीछे आा खड़ा हुआ 
श्र स्नेह से उसके कन्धों पर हाथ रख कर कहा, "मुझे दुख है सुधांशु, 
तुमने मेरे लिये और कोई मार्ग ही शेष नहीं छोड़ा | मैंने एक पत्र पहले 
ही लिख लिया है | ठुप उसका पता देख सकते हो | यदि तुप्र मेरी सद्दा- 
बता नहीं करोगे तो में आज ही इस पत्र को भेज दूँगा। उप बानते हों 
इसका परिशाम क्या होगा ! लेकिन मुझे आशा है कि तुप्र मेरी सहायता 
आरोंगे | श्रत् तुप उससे इन्कार नहीं कर सऊते | मैंने तुमसे प्रार्थना की | 
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लेकिन तुमने मुके दुतकार दिया | तुमने मुझसे जैसा व्यवहार किया वैसः? 
किसी भी व्यक्ति ने कभी भी नहीं किया था । में इसे सहन करता रहा | 
लेकिन अत्र मेरी बारी है | अ्रव में ग्रपनी शर्ते तुम्दें बताऊँगा |? 


सुधांशु ने दोनों हाथों से अपना चेहरा छिपा लिया | उसकी आँखों 
से अविरल अश्रधारा बह चली | 

हाँ, अत्र मैं तुम्हें अपनी शर्ते बताऊँगा सुधांशु | तुम जानते हो थे' 
क्या हैं। मेरी बात बहुत सीधो है | या तो तुम्हें उस शव को नष्य करना 
होगा या इस पत्र के परिणामों को भ्रुगतमा पड़ेगा। बंवाश्नों, तुम 
कौन सा मार्ग ठीक समझते हो ?? 

सुधांशु सिसकियाँ ले रहा था। भय के मारे उसके होठों से एक भी 
शब्द नहीं निकला । उसे लगा मानो उसके कम्घे पर रखे हुए सुरेश के 
हाथ लोहे के शिर्कजे की तरह उसे जकड़ते जा रहे हैं। लज्णा की एक 
विचित्र सी भावना ने उस पर अपना अधिकार जमा लिया । 

अरब समय नहीं है सुधांशु, ठ॒म्हें जल्दी ही कोई फेसला करना 
होगा ।? 

नहीं, में यद्द सब्र नहीं कर सकता,” सुधांशु के होठों से अनायाल 
ही निकल पड़ा | 

लेकिन तुम्हें यह करना ही होगा | तुम्हारे सामने श्र कोई भी' 
दूसरा मार्ग नहीं है | तुम जानते हो, इस काम में जरा सा विलम्ब भी 
तुम्दारे सारे जीवन को नष्ट करने के लिये काफी है |! 

एक छूण को सुधांशु हिचका, फिर उसने कहा, (क्या ऊपर के कमरे 
में आग का प्रबन्ध हो सकेगा !? 

हों, वह अबन्ध मैं कर लेगा |! 

लिकिन एक बार मुझे घर जाना पड़ेगा | यहाँ मेरे पास कोई भप्ठ 
रसायन नहीं है |? 
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“नहीं, अब तुम इस मकान से भाहर नहीं जा सक्ते | तुम्हें जो कुछ 
चाहिये एक कागज पर लिश्ष दो । मेरा नौकर भ्रमी जाकर सब कुछ ले 
आयेगा |? 

सुधांशु ने कागज पर कुछ पंक्तियाँ लिखी और लिफाफे पर अपने 
सहायक का पता लिख कर सुरेश के हाथ सें पकड़ा दिया। सुरेश ने 
पत्र खोल कर ध्यान से पहा और फिर उसे नौकर के हाथ सुघ्रांशु के घर 
मेज दिया | 

सुधांशु का मन बेचेन हो रहा था | वह उठ कर कमरे में रहलने 
लगा | जो भयंकर काम आज वह करने जा रहा है. उठकी कहना मात्र 
से ही उसका मन बार-बार काँप उठता था| लगनग बीस मिनट तक कर्म 
में शान्ति छाई रही | किसी के सुख से एक भी शब्द नहीं निकला | 

बहुत देर बाद एक बार सधांशु ने तरेश की ओर देखा | उसने देखा 
कि उसकी श्राँखों में आँसू भरे हैं । 

सरेश ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा, 'ठुमने मेरी रक्षा की है सुधांशु, 
तुमने मेरा जीवन बचा लिया है |! 

तुम्हारा जीवन $ तुम्हारा जीवन भी क्या है ? दुनिया में तुमने कॉन 
सा पतित काम नहीं किया ! आज मुझे तुम्हारी चिन्ता नहीं है। 
मैं तुमसे घृणा करता हूँ | में अपने स्वार्थ के लिये ही तुम्हारी सहायता 
कर रहा हूँ ।? 
... सुरेश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया | उसके अधरों से एक 
गहरी साँस निकल गई । वह मूक नेत्रों से बाहर उद्यान में देखने लगा | 

लगभग दस पमिनथ के बाद नौकर ने कमरे में प्रवेश किया | उसके 
हाथ में एक बड़ा सा बक्स था लिसमें विभिन्‍न रसायन तथा यस्च भरे 
हुये थे | 

भुझे ये चीजें कहाँ रखनी होंगी,” नौकर ने सुधांशु से प्रश्त किया | 

किन्तु सुधांशु के बोलने से पहले ही सरेश ने कह्दा, (यह बस यहीं 
रख दो | तुम श्राज कह रहे थे कि तुम्हें कुछ घण्टों की छुट्टी चाहिये। 
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तुम इस समय जा सकते हो | आज शाम तक सुझे कोई विशेष काम नहीं 
है | लेकिन तुम पाँच बजे तक तो जरूर ही लौट आश्योगे न ।॥? 

नौकर ने सिर दिल्ला कर श्रपनी स्वीकृति दे दी ओर कर्रे से बाहर 
चला गया | 

सरेश ने भीतर से दरवाजा बन्द करते हुये पूछा, तुम्हें वह प्रयोग 
करने में कितना समय लगेगा स॒धांशु ?? 

“उससे पाँच घंटे से कम नहीं लगेंगे | 

5तो फिर आाश्रो । अब हमें एक छ्ण भी नहीं खोना चाहिये । यहे 
बक्स कितना भारी है | लेकिन में इसे अकेला ही उस कमरे तक ले जा 
सकता हूँ | तुम दूसरी चीजें अपने साथ ले चलो ।? सुरेश का स्थर इंढ़ 
था | सधांशु को लगा मानों वह उस ख्वर के नीचे दत्ता जा रहा है । 

कुछ ही देर में वे दोनों उस कमरे के सामने पहुँच गए | सरेश ने 
जेत्र से बात्री निकाल कर कमरा खोल दिया | एक क्षण को वह झका | 
उसके हाथ काँप रहे थे । 

उसमे कंपित स्वर में कहा, “मैं भीवर नहीं जा सकता, मुझे सय 
लगता है ।? 

पुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है! में अकेला ही सब्र कुछ कर 
सकता हूँ /? 

सुरेश ने धीरे से द्वार खोला | उसने देखा कि उसका चित्र सूर्य के 
अकाश में चमक रहा है । उसी के पाख जमीन पर वह फटा हुआ मूल्य- 
वान पर्दा पड़ा है ! एक बार वह काँप गया । जीवन में पहले ऐसा कमी 
नहीं हुआ | वह इस चित्र के भ्रति इतना उदासीम कभी नहीं रहा | एक 
क्षण बाद ही सुधांशु की निगाह इस चित्र पर पड़ेगी और तब'****"। तब 
क्या होगा १ 

उसने देखा कि चित्र के दाहिने हाथ पर रक्त के समान कोई ताल 
चीज चमक रही है | उसे लगा मानों चित्र के हाथों से रक्त ठ्पक रहा" है । 
ओह, यह क्रितना भयंकर है | उसने देखा कि हेमन्त का शव अब भी 
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उसी प्रकार मेज पर पढ़ा है। उसके दोनों हाथ आगे की ओर फैले हुये 
हैं और उसका रक्त निकल कर मेज और जमीन पर जम गया है | 

उसने एक गहरी साँस ली और द्वार खोल दिये। इसके बाद वह 
तेजी से मीतर घुस गया और वह फटा हुआ पर्दा उठा कर चित्न पर टाँग 
दिया | उसने निर्णय किया कि वह एक बार भी शव की ओर नहीं 
देखेंगा | 

उसने देखा कि सुधांशु अपना मारी अक्स और कई बड़े-बढ़ें यंत्र 
भीतर ला रहा है | बहुत देर तक वह चुस्चाप खड़ा उसे देखता रहा । एक 
क्षण बाद ही उसके उस परम मित्र के सभी अवशेष नष्ट हो जायँगे जो 
एक दिन उसे सबसे अधिक ग्रिय था | वह एक पल्न में ही उसके सामने 
गल-गल कर समाप्त हो जायगा | यह उसका कैसा भाग्य है !? 

तभी उसने पीछे से सुना | सुधांशु कठोर स्वर में कह रहा या, मुझे 
अ्रकेला छोड़ दो | श्रत्र मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है ।? 

सुरेश एक शब्द कहे बिना ही कमरें से बाहर हो गया | उसने देखा 
कि सुधांशु पीड़ा और भय मिश्रित नयनों से हेमन्त के पीले मुख की ओर 
देख रहा है | जैसे ही सुरेश कमरे से बाहर निकला सुधांशु ने भीतर से 
द्वार बन्द कर लिये | 

शाम को लगभग पाँच बजे सुधांशु ने द्वार खोले और वहाँ से न्किज् 
कर भुरेंश के ड्राइज्नलम में प्रवेश किया । उसका चेहरा पीसा और शास्त 
था । उसने बहुत ही धीमे खबर में कहा, जी कुछ तुमने कहा था, वह 
- मैंने कर दिया हैं| अरब हम कभी एक दुसरे से नहीं मिलेंगे | 

(तुमने मेथी रक्षा की है हुधांशु | जीवन में तुम्हारी इस कृपा को मैं 
कभी नहीं भुला सकता [' 

पुधांशु ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप कमरे से 
आहर निकल्ष गया | 
. हमुरेश ने देखा ऊपर सारा कमरा रसायनों की गग्ध से मर रहा था 
किन्तु देमन्त के शत्र का वहाँ कहीं पता नहीं था | 
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दूसरे दिन सुबह सुरेश डठ कर नाश्ता करने बैठा ही था कि कुँबर 
राजेन्द्र ने कपरें में प्रवेश किया | कल्ल शाम की उच्च घटना की छाप सुरेश 
के चेहरे पर अब भी स्पष्ट अंकित थी | उसका चेहरा सफेद और डदास 
था। किन्तु वह फिर भी हँसने का प्रवत्न कर रहा था। कोई भी 
अनजान व्यक्ति उसे देख कर यह नहीं कह सकता था कि एक दिन पूर्व 
ही उसकी उन कोमल और सुन्दर अँगुलियों ने किसी के रक्त में श्रपने 
को अगविन्न किया है | ऊपर से वह पूर्णतया शान्ति दिखाई देता था। 
उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि वह ऐसा कैसे बन गया है | 

कुँवर राजेन्र सुरेश के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। शृरेश ने 
चाय का प्याला बना कर उसकी श्र बढ़ाते हुये कहा, 'शायद इतनी' 
सुत्रह उठने का तुम्हारे जीवन में यह पहला ही अबछतर है शजेन्द्र। तुम 
इतनी जरूदी भरा सकते हो, इसकी तो में कभी कह्मना भी नहीं कर 
सक्षता था |! 

कवर राजेन्द्र इसके उत्तर में केवल मुस्कश दिया | कुछ देर तक वह्ढ 
बुपचार सुरेश को देखता रहा | उसकी श्रनुमवी आँलों से सरेश की वह 
उदासी छिपी न रही | श्रन्त में उसने पूछा, 'श्राज तुम बड़े उदास 
दौखते हो सरेश, क्या बात है १! 

“नहीं, कोई विशेष बात नहीं है। रात सिर दर्द था। इंसीलिये 
नींद ठीक से नहीं आई | लो, एक प्याला चाय और लो, सुरेश ने 
राजेन्र के प्याल्े में चाय उड़ेलते हुये कहा | . 

“या तुम समभते हो कि मैं तुम्हारी इस बात पर आँखें मूँद कर 
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विश्वास कर लँगा ! नहीं, लोगों की बातों पर यूँ ही विश्वास कर लू, 
ऐसा अमागा में नहीं हूँ। बताओ, क्या तुम किसी से मरेम करने 
लगे हो ।! 

नहीं राजेन्र,” सरेश ने तमिक सा हँस कर उत्तर दिया, "मेने गत 
एक सत्ताह से किसी से ग्रेम नहीं किया है | जब से लीला नगर छोड़ कर 
गई, मुझे किसी लड़की ने आकर्षित ही नहीं किया | 

हाँ लीला तुम्हारे कारण अपने पति को छोड़ कर चल्ली गई। जत्र 
डसने अपने पति को छोड़ा तब तुमने मी उसे छोड़ दिया । में देखता हूँ 
कि ठप जीवन को अन्न पूणतया समझने लगे हो। अब लीला कमी 
वित्ाह नहीं करेगी | उम्रका पति भी शायद दूर विवाह ने करें। वे 
दोनों ही विवाह के बच्चनों और कटुता को खूब समझ गये हैं। ख्ियाँ 
दूसरी शादी इसलिये करती हैं क्योंकि वे अपने पहले पति से वृणा करती 
थीं और पुरुष दूसरा विवाह इसलिये करता है क्योंकि वह श्रपनी पहली 
पत्नी की भक्ति करता था। ऐसा करके ज्ियाँ अपना माग्य अजमाती ई 
और पुरुष अपने को ख़तरे में डालता है । लेकिन शायद त॒म मेरी बातों 
में दिल्लचस्ती नहां ले रहें हां। बताओ तुम्हें कोन सी शंका सता 
खहीहे? 

“नहीं, में बिल्कुल ठोक हूँ । मैं थक गया हूँ। इससे अधिक मुमे 
कुछ भी नहीं हुआ है | 

क्या कल शाप्त तुप क्लब गये 

हाँ.' कहते-कहते सरेश रुक गया, “नहीं, मैं क्लब नहीं गया था । 
कल्ल शायद मैं घूमने गया था | ध्रुक्के ठीक याद नहीं आरा रहा है. कि कल 
मैंने क्या किया था | लेकिन तुम भी कितने विचित्र हो शजेन्र | तुम 
सदा यही जानना चाहते हो कि दूसरे लोग क्या कर रहे हैं। और मैं 
जो कुछ कर रहा हूँ उसे सदा ही भूल जाना चाहता हूँ। यदि तुम 
जानना हो चाहते हो तो सुनो, कन्न रात मैंने सवा दो बजे अपने घर 
में प्रवेश किया | मकान की चांदी मैं घर पर दी भूल गया था। इसलिये 
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- अुके नौकर को जगाना पड़ा | यदि तप कोई सबूत चाहते हो तो इस 
सम्बन्ध में नौकर से पूछ सकते हो (? 


केंबर राजेद्ध ने अ्रपने कन्बे हिलाये। उसने सरेश की आँखों में 
आँखें डालते हुये कहा, 'मुझ्ते किसी सबून की जरूरत नहीं, लेकिन मैं 
इतना विश्वास से कह सकता हूँ. कि आज ठुम्हँ अवश्य ही कुछ हुआ 
: है| मुझे बताओ वह कौन-सी बात है जो तुम्हें इतना चिंतित किये हुये 
है ! आज तुम निश्चय ही अपने वश में नहीं हो | 
0ुप्त मेरी चिन्ता मद करो। आज मैं सचमुत्र ही चिड़चिड़ा हो 
रहा हूँ । मैं कन्न या परसों तुपसे अवश्य मिलेगा । इस सम्रय में अकेला 
रहना चाहता हूँ |? है 
'ीक़ है,! राजेद्ध ने उठते हुये कद्दा, 'मैं जा रहा हूँ । लेकिन कल 
शाम को तुम्हें मेरे यहाँ श्रवश्य आना होगा । कल्ल मेरे यहाँ राजकुमारी 
की चाय है | राजकुमारी सचमुच ही बहुत सब्दर है सरेश |! राजेन्ध 
सुरेश की ओर कनखियों से देख कर मुस्करा दिया। और सुरेश के उत्तर 
की प्रतीक्षा किये जिना ही कमरे से बाहर निकल गया | 
जैसे ही राजेद्र मे कमरे से बाहर पाँव रखा छरेश को लगा मानों 
उतका हुदय घड़क रहा है | अपने सन की जिस भावना को खत्म करने 
के लिये वह रात भर संघर्ष करता रहा है, उस भावता ने अत्र अनाबास 
ही उस पर अपना अधिकार जमा लिया | कुंवर राजेद्ध के प्रश्नों ने उसे 
एक क्षण के लिये भयभीत कर दिया था | 


वह सभी खतरनाक चीजों को नष्ट कर देगा । उसे याद आया कि 

उसने हेमन्त का कोट और एडेची अपने शुत्त कमरे में रख दिया था। 
उसने सामने देखा | अँगीठी से अ्रग्नि की लपटें धू-पूँ करके निकल रही 
थीं। उसमें उसने लकढ़ी के कुछ और टुकड़े डाल दिये। अग्नि प्रचएड 

' ही उठी | इसके बाद उसने हेमन्त का सारा सामान अँगीठो में डालना 


प्रारम्भ किया । कपड़ों और चमड़े की मुर्गग्ध से सारा कमरा भर गया। 
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लगभग एक घंटे के भीतर उसने हेमन्त की सभी चीजों को आग की 
भेंट कर दिया | 

अब्र उसमे शान्ति की साँस ली | उसने अपने मन को ट्योज्ना | वहाँ 
भय की सावना अब भी विद्यमान थी। वह शीशे के सामने जा छड़ा 
हुआ और उसमें गौर से अपना चेहरा देखने लगा। 

नहीं, उस पर किसी को सन्देह नहीं दो सकता। अब दुनिया की 
कोई शक्ति यह साबित नहीं कर सकती कि उसने हेमम्त की हत्या की है । 

जाने कम्र तक वह इन्हीं विचारों में खोबा रहा | जत्र उसने घड़ी को 
ओर देखा तो शाम के पाँच बज रहे ये । उसने जल्दी से कपड़े पहने 
आर धर से बाहर निकल गया | 

अब उसके अघरों पर हँती नाच रही थी। आज उतने अपना 
सबसे बढ़िया सूट पहना था। उसे देख कर कोई नहीं कद सकता था कि 
बह कोई मयंकर अपराध करके आ रहा है। सुरेश के मन में विश्वास ' 
बढ़ रहा था | उसने एक बार चारों ओर देखा और मुस्करा दिया । 
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थोड़ी ही देर में श्राकाश पर बादल घुपड़ आये और नमहीं-नन्‍हीं 
बूँदें पढ़ने लगी । कुहरे के आवरण में छुपे हुये सड़क के ब्रिजली के 
लैंप बढ़े विचित्र लग रहे ये। धीरे-धीरे मकानों की खिड़कियाँ बन्द होने 
लगी और सड़कें दूती हो गई । किन्तु कुछ मद्रिलयों के भीतर से अब 
भी अद्टहासों का भवानक स्तर निकल्न रहा था। उसने एक मदिरालय 
में काँफ कर देखा | वहाँ दो-तीन शराबी एक कोने में पड़े हुये कराह- 
रहे थे । 

बह बहुत देर तक शूट नेत्रों से मानव की उस लज्जाजनक चात 
को देखता रहा | उसके मन में कुँवर राजेन्द्र के वे शब्द चक्कर लगाने 
लगे | एक दिन उसने कहा था, हमें श्रात्मा को अनुभूति से और, 
अनुभूति को आत्मा से सुधारना चाहिये ।” हाँ, यही जीवन का सच्चा 
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रहस्य है| उसने कई बार इस पर प्रयोग किये हैं। बह आज फ़िर उत् 
बर प्रयोग करेगा | 

नगर में गन्दे मदिरालयों की कमी नहीं है। वहाँ पापों के रंग में 
रंग कर मनुष्य श्रपने को भूल जाता है| वहाँ नये पापों के पगलपन में 
पुराने पार्षों की स्पृति नष्ट हो जाती है । 

श्रन्भैय गहन होता जा रहा था। और सड़क के लेंपों का प्रकाश 
धीमा पड़ गया था | 

ध्यनुभूतियों से आत्मा का और आत्मा से अनुभूतियों का सुधार । 
उसके कानी में थे शब्द कुछ विचित्र से लगने लगे। निसन्देह उसकी 
आत्मा निध्प्राण हो गई है । क्या अनुभूति उसे एक बार फिर जीवित कर 
सकती है ! उसने एक निरपराध का रक्त बहाया है। क्‍या उसका कोई 
पश्चाताप हो सकता है? नहीं, बह पाप किसो प्रकार भी धोया नहीं जा 
सकता | लेकित उस पापों को भून जाना अब भो सम्मवु है। हेमन्त को 
उससे ऐसी बातें करने का क्या अधिकार था! उसे दूधरों के कामों में 
हस्तत्षेय करने का हक किसने विया ! उसने ऐसी बातें कहीं जो श्रत्यन्त 
भयंकर थीं और जिन्हें कमी भी सहन नहीं किया जा सकता था | 


खनत्र उसके पाँव तेजी से आगे की ओर बढ़ रहे थे । उसे लगा 
मानों मदिरा की प्यास उसके जीवन में तीजतर होती जा रही है। उसका 
गला जल रहा था और उसके पाँव निर्मीब हुये जा रहे थे | 

और जब गन्दी और छोटी गलियाँ पार करता हुआ वह निम्न श्रेणी 
के उठ्त रेछ्टूराँ के सामने पहुँचा तो रात के दूस बज चुके ये | 

उसने एक बार चारों श्रोर देखा | सामने के मकान की चिमनी से 
काला धुआँ बल खाता हुआ धीमे-घीमे झ्राकाश की ओर उड़ रहा था | 
रख्ट्रा के मीतर से आने वालो दुर्गन्‍्ध से एक बार उसका मन मर उठा | 
तमी एक श्रादमी वहाँ से निकला और सीढ़ियों से लड़लड़ाकर नीचे गिर 
पड़ा | उसके निकलते ही रेह्टूराँ के द्वार फिर बन्द हो गये | 
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सुरेश उसे देख कर मुध्कराा दिया | आज मानव के पतन का वह 
भरपूर आनन्द लेना चाहता था | 

उसने आगे बढ़ कर दरवाजे के बाहर लगी घंये बजाई। थोड़ी देर 
बाद उसे भीतर से पग-ध्वनि सुनाई दी और किसी ने तुरत ही द्वार 
खोल दिया | सुरेश ने एक शब्द कहे बिना ही भीतर अवैश किया | 
भीतर एक बड़ा सा कमरा था| उसी कमरे के अंत में एक गहरा हरा 
पर्दा लग्का हुआ था जो खिड़की से श्राने वाली हवा से लहरा रहा था। 
सुरेश ने पर्दा हदाया ओर उसके भीतर घुछत गया | वह एक लम्बा और 
पतला कपरा था। उसमें चारों ओर शीशे लगे हुये थे और मोमबत्तियों 
का घीमा प्रकाश हो रहा था | इन मैले और हूटे हुये शीशों में मोमच्ती 
का प्रकाश बड़ा विचित्र लग रहा था| फर्श पर दरी बिछी हुई थी जिस 
पर मिट्टी की मोटी तह जम गई थी और जगह-जगह मदिरा के मिर 
जाने से काले दाग पड़ गये थे। एक ओर कुछ व्यक्ति जमीन पर बैंठे 
मदिरा पी रहे थे | कमी-कमी उनमें से कोई जोर से ठठाकर हँस पढ़ता 
और कोई सिसकियाँ मरने लगता | 

कमरे के दूसरे कोने में एक मेज पर सिर रखे कोई नाविक बैठा था । 
उसके हाथ उसके सिर के दोनों ओर फेले ये जिससे उसका चेहरा दिखाई 
नहीं देता था | ० 

दूसरी ओर दो गन्दी युवतियाँ किसी बुद्ध से ऋगड़ रही थीं | उृद्ध 
के चेहरे पर निगशा और व्यथा के भाव स्पष्ट अंकित थे । 

इस कपरे के अंत में एक छोटी सी सीढ़ी थी जो एक अँपेरे कमरे में 
प्रवेश करती थी। जैसे ही सुरेश थ्रागे बढ़ा उसका मश्तिष्क अ्रफीम की 
तेज गन्ध से भर गया । उसके अ्रधरों पर अनायास ही हँसी की रेखा फूड 
पड़ी | उस पर नशा छाने लगा | उसका सन उल्लास से भर गया | 

जब सरेश ने इस कमरे में प्रवेश किया तो एक युवक मोमबत्ती पर 
झुका हुआ सिगरेट सुलगा रहा था| सुरेश ने उसे देखते ही कहा, “श्ररे 
सुधीर तुम यहाँ हो !! 
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“इसके अ्रतिरिक्त मैं हो भी कहाँ सकता था, संधीर ने भावदीना 
स्वर में कहा, अब हमारे सभ्य समाज का कोई भी व्यक्ति मुकसे नहीं' 
बोलेगा |? 

में तो सोचता था कि तुम नगर छोड़ कर चले गये हो ।? 

प्रधोक ने भेरी कोई भी सहायता करने से इन्कार कर दिया। अंप 
में मेरे भाई ने मेरा सारा कर्जा छुकाया | सुन्दरम्‌ भी अ्रव मुझसे कोई 
सम्बन्ध नहीं रखना चाहता | लेकिन में उनकी चिन्ता नहीं करता | जब 
तक मदिरा और अ्रफ़ीम मेरे पास है, मुझे मित्रों की जरूरत नहीं है ।” 

सुरेश स्तब्ध रह गया | उसने एक बार चारों ओर देखा | उस गन्दे 
फर्श पर चारों ओर श्रादमियों के क्ुएड पड़े हुये थे। डनके अकड़े हुये' 
हाथों, खुले हुये मंह और प्रकाशहीन आँखों ने एक बार सुरेश को 
मंश्रपुग्ध सा कर दिया | उसे लगा मानों वे अपना सारा दुख-दर्द भूल 
गये हैं| उनका अतीत और भविष्य बतमान में ही एकाकार हो गया है | 
एक बार सुरेश को इनसे ईर्ष्या होने लगी। वे लोग उससे बहुत अच्छे. 
हैं| वह अपने विचारों का बंदी है। वह भयंकर स्घृति उसकी आत्मा को 
खाये जा रही है। उसे लगता है मानों हेमस्त श्रपनी कूर आँखों से डसे 
निहार रहा है। उसका नशा निरन्तर बढ़ने लगा | 

किन्तु वह तब भी यहाँ नहीं ठहर सकेगा | ध्ुधीर की उपस्थिति 
डसके मन को पीड़ित कर रही है | वह ऐसी जगह जाना चाहता है जहाँ" 
उसे कोई न देख सके, कोई न पहचान सके। आज वह स्वयं से भी: 
मयभीत हो डठा है | 

कम किसी दूसरी जगह जा रहा हूँ,” उसने थोड़ी देर बाद कहा | 

“हाँ ! समुद्र तट पर बसे रेस्ट्रों में !! 


प्हाँ !! 
ध्वह्द बेहूदी औरत भी वहाँ जरूर होगी । अरब रस्ट्रों का मालिक उसे 
यहाँ नहीं आने देता |! 


सुरेश ने अपने कन्चे हिलाये। उसने कहा, जो ज्नियाँ किसी से प्रेम 


करतो हैं मैं उन्हें कमी पसन्द नहीं करता । दूसरों से घृणा करने वाली 
स्त्रियाँ उनसे कहीं अधिक अच्छी होती हैं। लेकिन बताओ, तुप्त क्या 
वियोगे ! मुझे कुछ पीने की इच्छा हो रही है ।! 

नहीं, मुफे कुछ नहीं चाहिये, सुधीर ने धीरे से कहा | 

'इतने दिन बाद मिले हो और फिर मी साथ बैठ कर कुछ नहीं 
पियोगे, ऐसी अनहोनी बात तो कमी हो नहीं सकती !” सुरेश एक बार 
हँसा और फिर सुधीर का हाथ पकड़ कर सामने वाली मेज पर ले गया | 
इसके बाद उसमे मद्शि के दो गिलास मेंगाए श्ौर एक सुधीर की ओर 
बढ़ा कर दूसरा स्वयं पीने लगा। 

कुछ देर बाद सुधीर ने कहा, “में यहाँ से जाना नहीं चाहता | मेरे 
लिये तसार में कहीं मी जगह नहीं है। अ्रत्न दुनिया में मेरा अपना 
कहने को कोई भी नहीं बचा है | मैं यहाँ बहुत खुश हूँ ।? 

धयही ठीक है, लेकिन श्रान एक बात कहता हूँ छुधीर | यदि जीवन 
में कमी भी किसी चीज को श्रावश्यकता पड़े तो मुझे लिखना न भूलना। 
मैं जैसे भी होगा तुम्दारी माँग अवश्य पूरी करूँगा | बोलो तुप्त मुझ पर 
विश्वास कर सकोगे ९ 

शायद कर सके ।' 

अच्छा अब विदा दो, शायद्‌ जीवन में फिर किसी दिन इसी तरह 
मेंट हो जाय |! 

सुधीर ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । सुरेश की आँखों में 
जाने क्‍यों वेदना का गहरा भाव सिमट आया। वह चुपचाप उठ;कर 
दरवाजे की ओर चल दिया। 

तभी एक श्रघेड़ त्री उतके सामने आ खड़ी हुई | श्रौर उसे देख कर 
मुस्कराने लगी । उसके मुँह से मदिरा की गर्ध आ रही थी । उसकी 
आँखों में निमंत्रण था | उसने सुरेश का द्वाथ पकड़ कर कृद्दा, 'श्राज 
हमारे अहोमाग्य हूँ जो तुम यहाँ आये । 

मुरेश की आँखों में घृणा नाचने लगी | उसने क्रोध से त्ी का हाथ 
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अऋटक कर कहा, 'मेरी चापलूसी मत करो, तुम्हें रुपया चाहिये न! लो 
ओर अपने अयवित्र हाथों को 'हुकसे दूर रखो |! घुरेश ने जेच से दो 
तीन नोट मिकाल कर म्जी के मुँह पर फेंक दिये और तेजी से दरवाजें की 
ओर बढ़ा | 

किन्तु जैसे ही उसने बाहर जानें के लिये पर्दा उठाया वैसे ही उस 
स्रीके रँगे हुये होठों से मयंकर अट्य्हास फूट पड़ा। वह शैतान का 
छोटा भाई है,” उसने अपनी भारी और तेज आवाज में कहा । 

सुरेश की ऑज़ों में क्रोध नाच उठा । उसने कहा, “चुप रहो, तुम्हें 
ऐसी बातें करते लक्जा नहीं आती |? 

ञ्री के मुख पर क्रूरता नाचने लगी | उसने अपने हाथों को श्रनोखे 
अन्दाज में हिला कर कहा, “यदि मैं भूल नहीं रही हूँ. तो हम राजा! 
हो न | लड़कियाँ तुम्हें इसी नाम से पुकारती थीं। क्‍यों, मैं कूठ वो 
नहीं कह रही हूँ १! 

जैसे ही त्ली के मुख से ये शब्द मिकले वैत्ते ही मेज पर पड़ा हुआ 
वह नाबिक एकदम से चौंक उठा | उसकी आंखों में दीवानगी भरी थी | 
उसने एक बार चारों ओर देखा। उसके कानों में बाहर के द्वार बन्द 
होने की आवाज श्राई | वह तुरन्त ही उठ कर बाहर की ओर चल दिया । 
लगा जैसे वह किसी का पीछा करने को उठा हो | 

बाहर वर्षा होने लगी थी | सुरेश मकानों के नीचे होता हुआ तेजी 
से आगे बदने लगा | सुधीर को इस स्थान पर देख कर वह विचलित हो 
उठा था | वह सोच रहा था कि क्‍या सुधीर की इस बरबादी का उत्तर- 
दायित्व उप्ती पर है। सुधीर एक अच्छा और धरनिक युवक था और 
आज ' “| आज वह नगर के इस सबसे छिछल्ले रेस्ट्रों में मदिरा और 
अफीम के नशे में बेसुध पड़ा है | उसे उस नक॑ में ही सुख मिलता है | 
बह उससे बाहर निकलना नहीं चाहता। तो क्या उसे बिगाड़ने का 
सारा उत्तरदायित्व उसी पर है?! नहीं, वह उसे स्वीकार नहीं कर 
सकता | दूसरों के पापों की अपने कन्चों पर ढोने का आदी वह नहीं है | 
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अत्येक व्यक्ति अपने-अपने तरीके से अपना जीवन व्यतीत करता है और 
उसके लिये जो मूल्य देना पड़ता है वह उसे खयय॑ चुकाता है | लेकिन 
विधि का विधान बड़ा विचित्र है। मनुष्य को अपने एक पाप का मूल्य 
'बारखार चुकाना पड़ता है। 

उसका मन विद्रोह करने लगा | वह ईश्वर पर विश्वास नहीं करता | 
वह मनुष्य के छोटे पापों की बहुत बड़ी सजा देता है | 

सुरेश के पाँव श्रव तेजी से बढ़ रहे थे। किन्तु जैसे ही बह उस 
आँधेरी गली में मुड़ा वैसे ही किसी ने पीछे से उसे जोर का धक्का दिया । 
उसे लगा मानों किसी के मजबूत हाथ जोर से उसका गला दबा रहे है । 

वह उन हाथों से छुटकारा पाने के लिये छुट्पाने लगा। बहुत देर 
के संघर्ष के बाद वह उस चंगुल्न से मुक्त हुआ । उसके मुँह से एक भी 
शब्द नहीं निकला | वह भव और बेदना से अत्र भी कार रहा था। 
तभी उसने पिस्तौल खुनने की आवाज सुनी और दूसरे ही क्षण देखा कि 
पिल्तौल की चमकदार नली उसके सिर से छू रही है । 

#ुप्त क्या चाहते हो !” उसने कंपित खर में पूछा | 

“चुए रही,” उत्त आदमी ने कठोर स्वर में कहा, यदि तुम्त जरा भी 
'हिल्ले तो में तुम्हें गोली मार दूँगा |? 

“या तुम पागल हो | मैंने तुम्हारा क्या किया है !! 

तुमने पार्वती का जीवन नष्ट किया है, उस आदमी ने कहा, और 
'्यावती मेरी बहन थी। उसने आत्महत्या कर ली। मैं सब जानता हैँ | 
मैं तुमसे उसका बदला लूँगा। जब्च तक मैं तुम्हारी हत्या नहीं करूँगा 
अझे चैन नहीं मिलेगी। में वर्षों से तुम्हें खोज रहा हूँ । लेकिन मुझे 
अभी तक तुम्हारा पता नहीं चला था| दो व्यक्ति, जो तुम्हें जानते थे अब 
मर चुके ई | तुम रात के अंधेरे में छिप कर पाप करते हो। इसलिये 
बहाँ तुम्हारा अठल्ी नाम कोई नहीं जानता | पार्वती तुम्हें (राजा! कहा 
करती थी | में उत्ती नाम से तुम्हें पहचानता हूँ। आज मैंने भाग्य से 


आई १ 


ही वह नाम छुन लिया है। आज में तुम्हारी दृत्या करके छी सन्तोष की: 
साँध लूँगा ।! 

घुरेश भय से सफेद पड़ गया | उसने हकलाते हुए कहा, “मैं पार्वती 
को महीं जानता | मैंने उसका नाम कमी भी नहीं सुना | शायद तुम्हें 
अप हो गया है । 

धुफ्हें अपने पापों को स्वीकार कर लेना चाहिये था। लेकिन मुझे: 
विश्वास है कि पाव॑ती ने तुम्हारे कारण ही आत्महत्या की है। मैं आ्राज 
अवश्य ही तुमसे उसका बदला लूँगा |! 

ये ऋण बढ़े मयकर थे | सुरेश की समझ में कुछ भी नहीं आया कि 
बह क्या कहे और क्‍या करे। 

मैं तुम्हें एक मिनट का समय देता हूँ,, उप्त आदमी ने अपनी 
भारी आवाज में कहा, तुम्र चाहो तो ईश्वर से ग्रार्थना कर सकते हो | 
मुझे आज ही रात को जहाज पर विदेश जाना है । मैं उससे पहले ही 
बुम्हार काम सउमरास कर दूँगा ।! 

छुरेश के ऊपर उठे हुए हाथ गिर गए | अरब उनमें शक्ति शेष नहीं: 
रह गई थी | वमा उसके मस्तिष्क में आशा की एक किरण कोंध गईं | 

उसने जोर से चिल्ला कर कहा, 'मेरी हत्या करने से पहले भेरे प्रश्नों" 
का उत्तर दो, बताश्रो ठुम्हारी बहन को मरे कितना समय हुआ !? 

“अ्रट्टारह वर्ष, उस आदमी ने कहा, लेकिन तुम मुझसे यह क्यों" 
पूछ रहे हो | मेरे सामने वर्षों का कोई महत्व नहीं है |! 

“द्वारह वर्ष |! सुरेश एक बार जोर से हँसा | उसके स्वर में विजय 
की छाप स्पष्ट अंकित थी। उसने कहा, "मुझे लैंप के नीचे ले जाकर 
मेरा चेहरा देखो | क्या मेरे जीवन से अट्टारह वर्ष पुरानी किसी प्रेम: 
कहानी का सम्बन्ध हो सकता है १! 

मधुकर एक ऋषण को हिचका | उसकी समझ में नहीं आथा कि सुरेश 
का अमिप्राय क्या है। इसके बाद बह उसे पक्का देता हुआ सड़क पर. 
लगे लैंप के नीचे ले आया | 


“१३ ९--- 


धीमी-धीमी बयार से लैंप का प्रकाश काँप रहा था। उसी प्रकाश मेँ 
'मधुकर ने एक बार गौर से सुरेश के चेहरे की ओर देखा। वह उसे 
अवाक देखता रह गया | जिस आदमी की वह हत्या करने जा रहा था 
उसमें तो अभी यौवन भी पूर्ण रूप से विकाप्तित नहीं हुआ | उसके चेहरे 
'पर तो शैशव की पवित्नता अ्रब मी विद्यमान है | उसके मुख पर कुटिलता 
-का कहीं नाम भी नहीं है | 

मधुकर को लगा मानों सुरेश की श्रायु ब्रीस वर्ष से एक दिन भी 
अधिक नहीं है। उसे विश्वास हो गया कि यह वह आदमी कभी भी 
'महीं हो सकता | उसे कितना बड़ा श्रम हुआ है | उसका शिकंजा ढीला 
पड़ गया | उसने पश्चाताप के सर में कहा, 'हे ईश्वर, यदि मैं त॒म्हारी 
हत्या कर देता ।? 

सुरेश ने सन्‍्तोष की साँस ली । तृफान शान्त हो गया था। उसने 
संयत स्वर में कहा, तुम अभी एक भयंकर अपराध करने जा रहे ये | 
तुफ्हें भविष्य में ऐसा काम कभी नहीं करना चाहिए |! 

मुझे क्षमा कर दीजिए,” मधुकर ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, धुमे 
सचमुच ही धोखा हुश्रा है । 

“अच्छा, श्रत्र तुम्हें घर लौट जाना चाहिए | नहीं तो हो सकता है 
सुम संकर में पड़ जाश्रों/ सुरेश ने गली के दूसरी ओर बीरे-घीरे कदम 
'बढ़ाते हुए; कहा । 

मधुकर सड़क पर खड़ा हुआ आतंक से उसकी ओर देखता रह गया। 
वह प्र से पाँच तक काँग रहा था। 

कुछ ही देर बाद एक काली-सी छाया अँपेरे से निकल कर उसके 
सामने आ खड़ी हुईं | उसने धीरे से उसके कम्घे पर हाथ रखा । मधुकर 
एकदम से चौंक पड़ा | वह एक ल्ली थी जो उसी गन्दे मदिरालय में बैठी 
पदिरा पी रही थी । 

तुमने उसकी हत्या क्यों नहीं की !? त्ली ने अपना मुँह मधुकर के 
मुँद्द के त्रिल्कुल पास लाकर घीमे से कह्दा, “मैं जानती हूँ. कि तुप्त उसका 


व्हरैबैर कल 


पीछा कर रहे थे। ठप मूर्ख हो। तुम्हें उसकी हत्या कर देनी चाहिए 
थी | उसके पास बहुत धन है और बह बहुत बुरा आदमी मी है ।? 
लेकिन वह आदमी नहीं है जिसको में खोन कर रहा था | मैं किसी 
का घन नहीं चाहता | में एक आदमी का जोवन चाहता हूँ। मैं जिस 
आदमी का जीवन चाहता हूँ वह इस समय लगभग चालीस वर्ष का' 
होगा । और इसमें तो अमी यौवन भी पूर्ण रूप से नहीं फूटा है। अच्छा 
हुआ जो आज मेरे हाथ एक बेकसूर के रक्त से नहीं रंगे ।! 
स्री की कर्कश हँसी एक बार सूनी गलियों में दूर तक गज गई । 
उसने कहा, 'वह बालक है ! मेरी ओर देखो | उसी ने मेरी यह दशा' 
की है और मैं अट्टारह वर्षों से इसी प्रकार का पतित जीवन बिता 
रही हूँ ।! | 
0ुप्त भूठ बोलती हो |! 
सत्री ने आकाश की ओर श्रपना हाथ उठा कर कहा, 'मैं ईश्वर की 
शपथ खाकर कहती हूँ कि जो कुछ मेंने कहा है वह बिल्कुल सच है |! 
पुप्त ईश्वर की शपथ लेती हो !? 
हाँ, मेरा विश्वाछ करो | यहाँ आने वाले आदमियों में वह सबसे” 
खरात्र है| श्राज से अ्रद्धारह वर्ष पूर्व एक दिन सभ्य समाज में उससे" 
मेरी मेंट हुईं थी । मैं उसे तभी से देखती आ रही हूँ | वह आ्राज मी' 
वैसा ही है जैसा उस दिन था | उसमें अधिक परिवर्तन नहीं हुआ है। 
लोग कहते हैं कि उसने शैतान से सम्रकोता कर लिया है |? 
व्या तुम विश्वास से कह सकती हो १? 
प्हाँ, मैं विश्वा8 से कह सकती हूँ । लेकिन तुम्त उसके सामने मेरे 
चर्चा न करना | मैं उससे बहुत डरती हूँ । 
मधुर की उत्तेजना बढ़ने लगी | वह दौड़ कर गली में घुस गया 
और दुर-दुर तक झाँक कर देखने लगा | लेकिन सुरेश का कहीं पता नहीं 
था | वह अदृश्य हो चुका था | 


ज-+ ड्छै जुलननन 
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वुसरे दिन सुरेश अपने घर से बाहर महीं निकला । उसका अधिकांश 
सप्तय उसके कमरे में ही कटा | उसके मम में मझत्यु की सी प्रतारणा हो 
रही थी; भय की यह भावना कि कोई उसका पीछा कर रहा है और उस 
पर हमला करने का प्रयत्न कर रह्य है उसके मन को श्रातंकित किये दे 
रही थी | यदि हवा से कमरे के पर्द हिल जाते तो वह भय से कॉप 
उठता | कहीं से किसी की आहट पाते ही वह चौंक उठता। उसे जीवन 
में निराशा और वैराग्य के खिवा और कुछ भी दिखाई न देता। रात्रि 
के आअँधियारें में जच्र बह बिध्तर पर पड़ा-पड़ा अपनी श्राँल बन्द करता तो 
उसे लगता मानो खिड़की के शीशों के पीछे वह्दी नाविक श्रपनी ऋर दृष्टि 
से उसे निहार रहा है | तब वह उठ बैठता और उसके अ्रधरों से अनायास 
« दी एक बुभुन्तित चीत्कारता निकल पढ़ता | 

किन्तु शायद यह उसके भ्रप्म के सिंत्रा और कुछ भी नहीं है। 
उतका वास्‍्तविक जीवन नष्ट हो चुका है। वह सोचता है कि प्रत्येक पाप 
के बाद उसका पश्चाताप करना होता है। वह यह भी सोचता है कि 
प्रत्येक बुरे काम का नतीजा बुरा होता है। किन्तु यह भी उसके श्रम के 
सिवा और क्या हो सकता है। वास्तविक जगत में बुरे आदम्ियों को 
दश्ढ और अच्छे व्यक्तियों को पुरस्कार नहीं मिलता । वहाँ वो शक्तिशाली 
को सफलता और निबल को विफलता मिलती है | बस यही छुनिया का 
नियप है । 

यदि कोई उसके बँगले की चारदीवारी को लॉ कर उसके कमरे 
तक चला आता तो क्या चौकीदार उसे नहीं देखता ! कया माली घास के 


जय ई १-० 


मैदानों पर किसी शअ्रमजान व्यक्ति के पैरों के निशानों की सूचना इसे 
नहीं देता १ हाँ, यह केवल उसका भ्रप्त है | पार्वती का भाई उसकी हत्या 
करने यहाँ नहीं झा सकता । अब वह अपने जहाज में बैठ कर कहीं वृर 
निकल गया होगा | कप्त से कप्त उसे अब उससे कोई भय नहीं है । 
वह आदमी तो उसे पहचान भी नहीं सका। उस रात यौवन के पढे ने 
उसकी रज्जा कर ली । 

किन्तु यदि यह उसका श्रम ही है तो यह कितनी विचित्र बात है कि 
आत्मा ऐसे भयंकर चेहरों को जन्म देकर उनमें जीवन फूँक देती है । 
यदि जिन शत मूक दिशाओं से अ्रपराधों की वे भयंकर छाबा उसको 
ओर क्रूर दृष्टि से देखती रहेगी तो उसका जीवन कैसा हो जायगा। 
जब वह अपने कमरे में एकाकी बैठा होता है तो ये छातायें पर्दों के 
पीछे से निकल कर उसे चिढ़ाने लगती हैं। जब वह भोजन करने 
बैठता है तो वे उसके कानों में फुसफुसाकर उसके पापों की याद दिला 
देती हैं । जत्र रात के समय बह अपने मखपत्नी पलँग पर सोने 
लगता है तो वे अपनी बर्फ सी डँगलियों से छूकर उसे बार-बार जगा 
देती है | तब उसका चेहरा पीला पड़ जाता है और उसकी आत्मा भय 
से कॉदने लगती है | 

उसने कैसे पागलपन के छ्णों में अपने मित्र की हत्या की | उस 
दृश्य की कहपना भी कितनी भयानक है। वह दृश्य उसकी श्राँखों में 
आज भी नाच रहा है| मृत हेमन्त का वह चेहरा नित्य एक नया रूप 
घर कर उसके सम्तुल आ खड़ा होता है ओर डसे मयमीत कर जाता है । 

तीन दिन तक सुरेश घर से बाहर नहीं गया। चौथे दिन उक्के 
मन का सन्ठुलन कुछ-कुछ लौट आया | उसे विश्वास हो गया कि यह 
सब्र उसका भ्रम है । 

३ रॉ हर 

आज शिकार का कार्यक्रम था | मधुरिमा तथा सुरेश के अन्य मित्रों 

ने उसे शिकार पार्टी में शामिल होने के लिए तैयार कर लिया | 


"या १३६--- 


अस घास पर बर्फ की तरह फैली हुई थी। नीलाकाश आज बहुत 
उज्ज्वल्ल दीख रहा था। 

जब ये लोग चीड़ के उस घने जंगल के किनारे पहुँचे तो सुरेश ने 
देखा कि मधुरिमा का भाई श्र रायसाहन्र मोहन सिंह अपनी बन्दूँकों से 
खाली कारतूत निकाल कर फेंक रहे हैं | 

सुरेश ने श्रागे बढ़ कर रायसाहब् से पूछा, 'कहिये, शिकार कैसा 
रहा |! 

'बिहकुल श्रच्छा नहीं रहा घुरेश, ऐसा लगता है मानों अधिकांश 
पक्षी जंगलों को छोड़ कर श्राकाश में उड़ गए हैं | भेरे विचार में खाना 
खाने के बाद ही शिकार पर चलना ठीक रहेगा।! 

सुरेश ने एक बार घने जंगल की ओर देखा। ठंडी बयार बअंह रही 
थी | जंगल के भीतर से कभी-कभी लाल ओर पीला प्रकाश चमक उठता 
था | थोड़ी-थोड़ी देर बाद कहीं दूर से ढोल पीटने का खर और बहुत से 
लोगों की ककंश आवाज सुनाई दे जाती थी। एक बार कई बन्दूके एक 
साथ छूटमे की आवाज आई। सुरेश के मन पर नशा छाने ढगा। 
उसके पन में स्वाधीमता की जाने कैसी भावना भर गई। उत्ताद और 
उल्लास ने एक बार उसके हृदय पर पूर्णतया अपना अधिकार 
जमा लिया | 

तभी लगभग बीस गज के फासले पर ऊँची ओर घनी घास के बीच 
अपने कान उठाये हुए एक बड़ा-सा खरगोश दौड़ता दिखाई दिया। 
शयसाहत्र तुरूत ही कन्बे पर बखूक लगा कर खरगोश पर निशाना 
साधने लगे | किन्तु उस नन्‍्हें से पशु में छुरेश को जाने कैसा सौन्दर्य 
दिखाई दिया कि वह एकदम से चिल्ला उठा, 'इसे मत मारो मोहन विद, 
इसे जीवित रहने दो ।? 

ध्यह कैसी मूर्खता है सुरेश ।” रायताहब ने हँस कर एक बार 
कनलियों से सुरेश की ओर देखा और फिर जैसे ही खश्गोश ने जंगल में 
अवेश किया, उन्होंने गोली दाग दी | तमी दो आर्तनाद सुनाई पढ़े। 


न ३७०-- 


एक चीत्कार खरगोश की थी जो बड़ी भयंकर थी और दूसरी एक आदमी 
की आवाज थी जो उससे भी अधिक डरावनी थी | 

नै भगवान, मैंने किसी हाँकिये के गोली मार दी। लेकिन वह 
आदमी भी कितना गधा था जो मेरी बन्दुक के सामने आ गया । गोली 
चलाना बन्द करो,! रायसाहब ने अपनी तेज आवाज में चिल्ला कर कहा, 
कोई आदमी घायल हो गया है |? 

जमादार हाथ में छड़ी लिए दौड़ता हुआ आया, और पूछा, “कहाँ 
हजूर, वहद्द कहाँ है १” 

जंगल से गोलियाँ चलने की श्रावाज आनी बंद द्वो गईं थी । 

“वह वहाँ है,” रायसाहब ने कोध से कहा और फिर स्वयं भी जंगल 
की ओर चल दिए, 'धुम अपने आदपमियों की पीछे वय्यों नहीं रखते |, 
उसने हमारा शिकार का मजा किरकिश कर दिया |? 

सुश छुप्चाप खड़ा उन्हें देखता रहा। उन्होंने घनी घास ओर 
पत्तियों की एक ओर हटाया | कुछ दी देर में वे रक्त से लथपथ एक 
शरीर को खींच कर प्रकाश में ले आये । 

सुरेश मय से पीला पड़ गया । वह जहाँ भी जाता है दुर्भाग्य उसका" 
पीछा नहीं छोड़ता । उसने जमादार की भारी आवाज घुनी | वह कह 
रहा था कि वह आदमी मर गया है| सुरेश को लगा मानो बृक्षों की हर 
टहनी पर एक चेहरा डग आथा है और उसकी ओर देख कर विचित्र 
हँसी हँस रहा है । उसके कानों में हजारों लोगों के रुदन का स्वर गूजने 
लगा। एक बार बह सहम गया। उसे लगा मानों ये दो-तीन ऋण 
दो-तीन युगों के बराबर लम्बे हो गए हैं। उसने एक चार पन्ररा कर 
चारों ओर देखा | 

कवर राजेन्द्र कह रहा था, "मैंने आज उन लोगों से शिकार बन्द 
करने के लिए कह दिया है | ऐसी दशा में और शिकार खेलना अच्छा 
नहीं लगेगा ।? 

“काश, रक्त बहाने का यह खेल सदा के लिए बन्द हो जाता,” 
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शुरेश ने जाने कैसे स्वर में कहां, यह खेल बढ़ा कुरूप और अमानुषिक 
है| क्या आदमी''* |? 

कूँबर राजेद्ध ने बीच में ही कहा, शायद गोली सीधी उसकी छाती 
में लगी है | वह तुसन्त ही मर गया होगा | आओ, अब हमें धर चलना 
चाहिये | 

दोनों साथ-खथ डाक बैंगले की ओर चल दिए। पाँच मिनथ८ तक 
उनमें से कोई भी नहीं बोला । फिर घुरेश ने राजेद्र की औ्रोर देखा और 
एक गहरी साँस लेकर कहा, 'श्राज अपशकुन हुआ है राजेन्द्र, बहुत बुरा 
शकुन हुआ है।? 

यह तो श्रवसर की बात है सुरेश,” राजेद्ध ने धीमे स्थर में कहा, 
(मत इस दुर्घटना को रोक भी कैसे सकते थे | इसमें उसी आदमी का दोष 
था । वह हमारी बर्दूक के सामने क्यों आ गया | लेकिन हमें उस दुर्घटना 
से क्या मतलब है | जो कुछ विपदा पड़ेगी, रायसाहेब १२ पड़ेगी । हमें 
उस घटना के सम्बन्ध में बातें नहीं करनी चाहिए ॥? 

सुरेश ने अपना सिर हिलाथा । उसने कहा, 'वह बहुत बुरा शकुन 
है| मुझे लगता है कि कोई बहुत भयंकर घटना घटने बाली है। मैं 
सोचता हूँ कि हममें से किसी पर या शायद सुर पर ही कोई बढ़ा 
संकट आयेगा ।! सुरेश के स्वर से लगा मानो उसका दृंदय पीड़ा से फटा 
जा रहा है| 

राजेन्द्र हँत दिया। उसने कह, 'डदासी और निष्कियता से घुरी 
चीज दुनिया में दूसरी नहीं है सुरेश | बह ऐसा पात्र है जिसका कोई भी 
पश्चाताप नहीं हो उकता, किस्तु यदि खाने के समय उन लोगों ने इस 
दुर्घटना का जिक्र नहीं किया तो हम पर इस पाप की छाथा नहीं पड़ेगी । 
मैं डनसे कहूँगा कि अब वे इस दुध॑टना की भूल जायें | जहाँ तक शकुन 
का सवाल है, दुनिया में शकुन जैसी कोई चीज ही नहीं है। मार्य' 
हमारे जीवन में कभी घुख या दुख की वर्षा नहीं करती । इसके लिये वह 
बहुत चतुर या बहुत क्र है | लेकिन तुम पर दुनिया की कौन-सी आपदा 
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आ सकती है ! मनुष्य इत दुनिया में जिस वस्तु की आकांत्षा कर सकता 
है, वे सभी तो तुम्हें प्रास हैं । संसार में ऐसा कोई मी आदमी नहीं होगा 
जो नुमसे अपना जीवन बदलने में प्रसन्ञता का अनुभव ने करे |! 
लेकिन दुनिया में ऐसा कोई भी आदमी नहीं है राजेस्र जिससे मैं 
अपना जीवच बदलना नहीं चाहता | तुप इस तरह हँस क्‍यों रहे हो ! 
मैंने तुमसे सत्य ही कहा है। वह गरीब और निराश मजदूर जिसकी 
अगी हत्या हुई, मुझसे कहीं अधिक अच्छा है । सुझे मृत्यु का भय नहीं 
है | मृत्यु के आगमन का भय ही सुझे आतंकित किए देता है । तब 
उसकी धुटन मेरे जीवन के कण-कण में समा जाती है। देखो, उधर 
पेड़ों के पाछे क्या तुम्हें कोई श्रादमी छिपा हुआ नहीं दिखाई दे रहा 
है | वह मेरा पीछा कर रहा है। मेरी प्रतीक्षा कर रहा है /? 
कुँबर राजेद्ध मे उस दिशा में पेड़ों के पीछे दूर तक देखा। फिर 
उसने मुस्करा कर कहा, “हाँ, वहाँ बाग का माली तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहाँ' 
है | शायद बह तुमसे पूछुना चाहता है कि ञआाज तुम खाने की मेज पर 
कौन से फूल लगवाना पसन्द करोगे | तुम इन दिनों कितने निबंल हो 
गए हो | तुम्हें किसी श्रच्छे डाक्टर का इलाज कराना चाहिए ।! 
बाग के माली को देख कर सुरेश ने शान्ति की साँच ली। माली ने 
"सुरेश को एक पत्र देते हुए कहा, 'मेम साहन्न ने कहा था कि मैं उसका 
उत्तर ले आऊँ।! 
घुरेश ने पत्र लेकर अपनी जेच में रख लिया | फिर उसने ठंडे स्वर 
में कहा, 'मेप्र साहब से कहो, में वहीं आ रहा हूँ |! 
माली चल्ला गया तो कुँवर राजेद्र जोर से हँस पड़ा । उसने कहा, 
'जियाँ खतरनाक काम करने की कितनी शौकीन होती हैँं। उनके इस 
गुण को मैं बहुत पसन्द करता हूँ। यदि दुनिया के लोग किसी हनी को 
पतन्द करते ई तो वह उनके साथ किसी भो प्रकार का सम्बन्ध स्थापित 
'करने में संकोच नहों करती |? 
तुम खतरनाक बात कहने के कितने शौकीन हो राजेद्ध । तुम्हारा 
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यह उदाहरण तो बिल्कुल ही श्रमपूर्ण है। मुझे मधुरिधता बहुत पसन्द है, 
लेकिन मैं उससे जरा भी प्रेम नहीं करता ॥ 

आर मधुरिमा तुमसे बहुत प्रेम करती है, लेकिन वह तुम्हें अधिक 
पसन्द नहीं करती | इस प्रकार तुम्हारा यह जोड़ा बहुत अच्छा है |? 

धुप्त पाप की बात कर रहे हो राजेद्ध, लेकिन हमारी मिन्नता में पाप 
का कोई स्थान ही नहों है, सुरेश ने स्वर में गहरी व्यथा भरी थी, 
क्राश, मैं किसी से प्रेम कर सकता । यदि कोई ऐसा क्षण आता तो उस- 
एक कण पर में अपने सारे जीवन को न्योछावर कर देता | बह क्षण 
मेरे जीवन का सबसे सुनहरा चुण होता | लेकिन आज मुझे लगता है 
परानों मेरे जीवन में बासना-शआकांचा कुछ भी नहीं है। मेरे मन की 
सारी इच्छाएँ मुझसे किनारा कर गई हैं। आज मैं स्वयं अपने पर ही 
केन्द्रित द्वी गया हूँ। मेरा व्यक्तित्व आज मेरे लिए भार भ्रम उठा है | 
मैं उससे मुक्ति पाना चाहता हूँ | में श्रपने अतीत और वर्तमान को भुला 
देना चाहता हूँ। मैंने यहाँ आकर बड़ी भूल की | मैं दुनिया से दूर किसी 
एकाकी स्थान में रहना चाहता हूँ। वहाँ मैं पूर्णतया सुरक्षित रहूँगा | 

सुरक्षित रहोगे ! क्या तुप्त किसी संकद में हो ! मुझे बताओ, तुम 
जानते हों में तुम्हारी बहुत सहायता कर सकता हूँ |? 

#ैं तुम्हें कुछ नहीं बता सकता, सुरेश ने गम्भीर और निराश 
स्वर में कहा, में यह भी जानता हूँ कि वह सब मेरा भ्रम है। इ 
दुर्भाग्यपूर्ण दुर्घटना ने मेरे मन का सम्तुलन नष्ट कर दिया है । मेरे मम 
में जाने कैता मयेकर विचार उ5 रहा है। मैं सोचता हूँ कि मुझ पर कोई 
बड़ा संकट आने वाला है |! 

“ये सब व्यर्थ की बातें हैं (? 


भें चाहता हूँ कि ये बातें सचमुच ही व्यर्थ की बातें बन कर रह 
जायें, लेकिन में लाचार हूँ राजेन्र | हर समय जाने कैशा भय मुक्के. 
आतंकित किए रहता है। जाने कैसी हीन भावना मेरे मन पर जम कर 
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बैठ गई है। में उससे मुक्ति पाना चाहता हूँ। शदा के लिए मुक्ति पा 
जाना चाहता हूँ ।' 

रजेद्ध ने इत बात का काई उत्तर नहीं दिया | बह सुरेश के साथ 
खुयचाप डाक बंगले को लम्बी क्यारियों को पार कर रहा था | 

कुछ ही देर में वे लोग वहाँ पहुँच गए जहाँ मधुरिमा सरेश की 
प्रतीक्षा कर रही थी । उन्हें देखते ही मधुरिमा ने कहा, "मैंने उस दुर्घवना 
की बात सन की है| रायताहच बहुत परेशान मालूम होते हैं। वे कहते 
थे कि गला उसाने से पहले तुपने उनसे कहा था कि वे खरगोश को न 
मारे | यह बाव कितनी विचित्र है। 

, यह बात सचमुच ही बढ़ी विचित्र है। में नहीं जानता कि मेरे 
भीतर की कौन-सी भावया ने वह बात मेरे सुख से कहलाई थी। उस 
सनय घुके लगा था हि वह खरगोश जीवित प्राणियों में सबसे अधिक 
सुन्दर है ; लेकिन मुझे दुख है कि उन लोगों ने तुमसे उस आदमी का 
मो जिक्र कर दिया। तुम्हारे कोमल हृदय को उससे अवश्य ही ब्यथा 
पहुँची होंगी | यह बड़ा भयंकर और कुरूप विषय है |? 

भहीं, यह केवल क्रोबित कर देने वाला विप्रय है, राजेन्ध ने 
अपनी करकश ,आवाज्ञ गे कहा, 'इसकां कोई भी मनोवैशनिक महत्व 
नहीं | यदि रायठाहब ने जानबूककर ही उसकी हत्या की होती ता वे 
'कितने दिलचस्प आदमी होते | मुझे तो अब तक कोई ऐसा आदमी ही 
नहीं मिला निएने कमी जानबूभकर हत्या को हो |! 


श्रह ठुम्दारी कैदी मयंकर बात है राजेस्र, मधुरिमा से चिल्ला कर 
कहा, 'देखो, सुरेश बेहीश हुआ जा रहा है |! 

छुरेश ने अपने को सम्भाल कर मुस्कराते हुये कहा, “नहीं, मुझे कुछ 
नहीं हुआ है मधुरिमा | फेतत आज में अपने वश भें नहीं हूँ। आज मैं 
बहुत थक गया हूँ। राजेन्द्र ने जो कुछ कहा, वह मुझे सुनाई नहीं 
दिया | क्या उसने कोई बहुत बुर्ख बात कद्दी है? तुम कियी दूसरे समय 
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बह बात मुक्के बताना । अब में आराम करना चाहता हूँ । उसके लिये 
क्या तुम युके ज्ञमा नहीं कर सकती !! 

मथुरित्ता में इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह सुरेश की 
ने हाथों का सहारा देकर चुपचाप डाकवबेँंगले के ऊपर वाले कमरे तक 
पहुँचा आई | 

जब्र पधुरिमा लीटी तो राजेद्र ने अपनी व्वप्निज्ञ आँखों से उसकी 
ओर देखते हुये पूछा, क्या संचशुच ही तुम उससे बहुत श्रेम करती हो 
. मघुरिता ?! 

बहुन देर तक मधुरिमा ने राजेन्द्र की इस बात का कोई उत्तर नहीं 
दिया । वह दूर तक फैले हुये घने और काले जगल को देखती रही । फिर 
उसने धीमे स्वर में कहा, 'काश, में स्वयं ही वह बात जान सकती |” 

कुंबर राजेद्र की लगा मानो मधुरिमा के मन में तृफान मचल रहा 
है और उसे छिपाने का वह असफल प्रयत्न कर रही है। राजेम्र को 
उसकी पीड़ा से सुल्ष मिला | उसने अपना सिर हिला कर कहा, लेकिन 
उस बात की जानकारी बड़ी ही अनिष्ट्कारी होगी मधुरिता ) यह एक 
सत्य है कि प्रेम की अनिरश्चितता ही मनुष्य की आकर्षित करती है | 
आवरण बहुत स॑ चीजों की बहुत सुन्दर बना देता है ।? 

पतब तो किसी के लिये भी मार्ग भूलना असरब्भव नहीं है । 

लेकिन सभी रास्ते एक ही मंजिल पर जाकर मिल्नते हू |! 

धवहू कौन शी मंजिल है !? 

धोखे और मूठ की मंजिल |? 

जीवन में यह मेरा प्रथम प्रेम है !! मधुरिमा ने ठंडी साँस ली। 
शा मैं अपने बैमव और ऐशर्य से ऊच्र गई हूँ। अपने इस बनावदी 
और ऊृतिम जीवम के प्रति अब मेरा कोई आकर्षण नहीं रहा है। अपने 
पति के साथ नगर के घनी-पानी लोगों के बीच बैठ कर मुझे लगता है 
प्रानों वह मेरा वास्तविक जीवन नहीं है| में अब किसी बन्धन को 
स्वीकार करता नहीं चाहती ) मैं स्वच्छुन्द पक्षी की माँति पाँव फैला कर 
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आकाश में विहार करना चाहती हूँ। धन के प्रति मुझे मोह महीं, 
ऐश्बर्य के प्रति मेरा आकर्षण नहीं। आज मैं दुनिया के प्रत्येक व्यक्ति 
से मेरा **''* | मधुरिमा बीच ही में रुक गई | उसने कहा, लिकिन तुम्र 
इस तरह चारों ओर कया देख रहे हो १? 

कै बाग में किसी श्रच्छे से फूल को देख रहा हूँ, जिसे तोड़ कर 
तुम्हारे कोट में लगा दूँ | आज तुम्हारी श्राँखें बहुत सुन्दर लग रही हैं |? 

मथुरिमा को एक बारगी सुझा नहीं कि वह क्या कह्दे | उसके गुलाबी 
अधरों पर एक हल्की सी मुस्कान फैल गई ओर कुँवर राजेन्द्र एक बार 
जोर से ठठाकर हँस पड़ा | 

डाक बंगले के ऊपर वाले कमरे में सुरेश मन में आतंक भरे चुप- 
चाप सोफे पर बैठा था। उसका मन जाने क्यों भय से बार-बार काँप 
उठता । आज उसका जीवन उसके सामने रूप एक कुबोक्क के सिवा और, 
कुछु भी नहीं है। वह उसका भार वहन करने में असमर्थ है। घने 
जंगल में उत अभागे मजदूर की हत्या ने उसके जीवन पर आज जाने 
कैती छाप छोड़ दी है | वह आज स्वय॑ ही मृत्यु की प्रतारणा का अनुमव 
कर रहा है । 

शाम को क्षगभग पाँच बजे उसने नौकर को बुला कर अपना सामान 
ब्राँधने की आज्ञा दी | वह आज ही रात को यहाँ से चला जायगां। यह 
जमह अ्रच्छी नहीं है| यहाँ आ्राते ही अपशकुन छुआ है। यहाँ सूर्य के 
ग्रकाश में भी मृत्यु डोलती है। जंगल की हरी घास रक्त के धब्मों से 
कलंकित है | | 

तभी उसके नौकर ने श्राकर कहा कि जंगल का जमादार उससे 
मिलना चाहता है | उसने अपने होंठ काठ लिये। कुछ देर बाद उसने 
भीमे स्वर में कहा, 'उसे भीतर भेज दो |? 

जमादार के कमरे में प्रवेश करते ही सुरेश ने पूछा, “मैं जानता हूँ तम, 
आज की अ्रमागी घटना के सम्बन्ध में ही मुझसे मिलने श्राये हो | 

जी हाँ, जमादार ने विनीत स्वर में कहा । 
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क्या वह आदमी विवाहित था ! क्या कुछ लोग उस पर आशित 
थे ! यदि ऐसा है तो जिचना घन तुम कहोंगे मैं दूँगा। में नहीं चाइता 
कि वे उसके अभाव और दुख सहते-सहते मर जायें |? 

लिकिन हम लोग नहीं जानते कि वह आदमी कौन है। मेने 
इसीलिये आपको कष्ट दिया है |! 

तुम नहीं जानते कि वह कौन है | क्या वह तुम्हारा आदमी नहीं था !? 

जी नहीं, मैंने पहले उसे कमी नहीं देखा | वह कोई नाविक मालूम 
होता है |? 

घुरेश का साथा पसीने से तर हो गया | उसके हृदय का रक्त खट- 
खग करके बजने लगा। उसने चिल्ला कर कहा, क्या वह नाविक है ! 
क्या वह सचमुच ही नाविक है १! 

जी हाँ, वह नाविक ही लगता है | उसके दोनों हाथों पर गोदना 
भी गुदा हुआ है |? 

क्या उसके पास से कोई और चीज बरामद नहीं हुई, घुरेश ने 
जमादार की आँखों में देखते हुये कहा, 'कोई ऐसी चीज जिससे उसका 
नाम और पता मालूम हो सके !? 

“सके पास थोड़ा सा घन और एक पिस्तौल मिली है। किसी भी 
चीज से उसका नाम मालुप नहीं हो सका । वह देखने में सुन्दर लगता है |? 


सहता ही सुरेश के मन में एक नई आशा का संचार हुआ। उसमे 
तुस्त ही खड़े होकर जमादार से कहा, 'वह शव कहाँ है ! में उसे 
देखना चाहता हूँ ।? 

“हमने उसे अस्तब्ल में रख दिया है | गाँव वाले उसे अपने घर में 
रखना नहीं चाहते थे । उनके मत में शव दुर्भाग्य की निशानी होती है ।! 

पाँच मिनय के भीतर ही छुरेश अस्तवत्त में पहुँच गया। मार्ग में 
ऊँचे-ऊँचे पेढ़ सड़क पर अपनी विशाल छाया डाल रहे थे । ठंडी ठंडी 
हवा चल रही थी और आकाश पर हल्के-हर्के बादल घुमड़ आये थे। 
अस्तबल के ६२ पर जाबर वह एक क्षण को रुका । दुसरे ही क्षण उसके 
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सामने एक ऐसा रहस्य खुलने जा रहा है जिस पर उसके सारे जीवन की 
खुशी निर्भर है | उसने द्वार खोला और जल्दी से भीतर घुस गया | 

द्ास्तबल्ल के एक कोने में बाप के ढेर के ऊपर-शब पड़ा हुआ था | 
डसने नीली पतलूनम और सफेद कपीण पहन रखी थी। रक्त से भरा 
हुआ एक रुपान्न उसके मुँह पर पड़ा था जिससे उसका चेहरा बिल्कुल 
ढक गया था । 

एक छुथ को सुरेश दका | उसे स्वयं उसके चेहरे से रप्ाल् उठाने 
का साहस नहीं हुआ। उसने जमादार से कहा, “उसके चेहरे से वह 
बमाल हयओ । में उसे देखना चाहता हूँ [? 

अवादार ने शव के चेहरे से स्माल हटा दिया | सरेश आगे बढ़ा । 
तभी उसके होठों से खुशी की एक चीख-सी मिकल गई। वह शव 
मधुकर का ही था। वह कुछ देर वहाँ खड़ा चुपचाप शव के चेहरे को 
देखता रहा | उसका मन आनन्द और उहल्ास से मूपने लगा। जब 
बह घर लीथ रहा थावी उम्की आँखों में ऑँसू भरे थे। अ्रव उसे 
विश्वास हो गया था कि उसका जीवन पूणतया सुरक्षित है । 

१६ 

तुम छुकसे यह क्यों कहते हो कि अब तृम्र अपने जीवन की सार 
रहे है !” कुँबर राजेद्ध ने फूत्रों वाले उस सदर तन के पानी में अपनी 
अँगुलियाँ डुबाते हुये कह्ा, *श्रव तुम पूर्ण हो गये हो। अब तुम्हें 
बदलना नहीं चाहिये ।! 

सरेश ने अपना सिर हिला कर कद्दा, “नहीं राजेन्द्र, मैंने जीवन में 
बहत मे भयंकर काम किये ई लेकिन उन कार्पों को अब में पृर्णतया 
विलांजजि दे चुका हूँ | कल से मेंने अच्छे काप करने शुरू कर दिये हैं । 

कल तुम कहाँ गये थे !? 

पल मे गाँव गया था । वहाँ में एक छोटी सी सराय में ठहरा था |? 

कुँबर राजेद्ध ने बुश्करा कर कहा, हाँ हुरेश, गाँव में कोई भी अपना 
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ज्जीवन सुधार सकता है | वहाँ आगे बढ़ने की होड़ नहीं रहती । इसीलिये 
जो लोग शहरों से दूर गाँवों में रहते हैं बे पूर्णतया अ्रसभ्य होते हैं। 
'सभ्य होना कोई आसान बात नहीं है। दो ही सागों पर चल्लकर मनुष्य 
सभ्य बन सकता है । एक रास्ता संत्कृति का है और दूसरा पतन का। 
आप्रीणों के सामने उनमें से कोई भी मार्ग खुला नहीं रह गया है । इसीलिये 
'वे कभी भी उन्नति नहीं कर सकते (! 

पंस्क्ृति और पतन | मेरे जीवन में दोनों ही चीजों का स्थान रहा 
है। मैंने दोनों को ही बहुत निकट से देखा है। अ्रब मेरे जीवन में ये 
दोनों चीजें कभी भी साथ-साथ नहीं रह सकतीं | आज मैंने एक नया 
आदर्श अपनाया है। मैं अब नये सिरे से जोवन आरम्भ कर रहा हूँ।* 
मैने अपने को बहुत कुछ बदल डाला है |” 

तुफने अभी घुे यह नहीं बताया कि तुपने कॉनसा अच्छा काम किया 
है! राजेद्र ने सुरेश के चेहरे पर आँखे गड़ाते हुए पूछा । 

मे तुम्हें बताऊँगा राजेद्ध | यह कोई ऐसी कथा नहीं है, जो मैं 
कियो और से कह सकूँ। मैंने कल प्रथम बार ही एक स्त्री का निमंत्रण 
इवीकार नहों किया | मैंने उत्के जोवन से खेलकर उसे नष्ट करना नहीं 
चाहा । बह बात तुम्हें विचित्र लगेगी, लेकिन जानते हो मेरा अ्रभिप्राय 
क्या है ! वह पार्वती की ही वरह सुन्दर और मधुर थी। शायद उसके 
इसी रूप ने मुझे प्रथम बार आकर्षित किया | मैंने उसमें प.व॑ती की छाया 
देखी । मुझे पार्वती श्रत्र तक बाद है [जीवन के उस प्रथम प्रेम को में कमी 
भी नहीं भुला सकता। वह बात अब कितनी पुरानी हो गईं है लेकिन 
उसकी स्मृति आज भी मेरे हृदय में प्रकाश की भाँति चमक रही है । 
यह लड़की हमारे अपने दर्ज की महीं थी | वह गाँव की सरल कन्या थी 
किन्तु फिर भी जाने क्यों मैं उसे प्यार करने लगा | मुझे विश्वास है कि 
मैं उत्से प्रेप करता था | मैं प्रति सप्ताह दो था तीन बार वहाँ जाता और 
उससे भैट कर श्राता | कल वह मुझे श्रकेली जंगल में मिली | वह नदी 
से पानी भर कर लौथ रही थी। उसने मृके देखा और मुस्करा कर मेंस 
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स्वागत किया | तभी मेरे मन में जाने केसी भावना जाग्रत हो गई | मैंने" 
सोचा कि मैं उतका जीवन बरबाद नहीं करूँगा । उसकी फूलों जैसी सरल 
मुस्कान, मैं कभी नहीं भूलूँगा | मैंने उससे क्या कहा, यह मुक्के खय॑ भी नहीं 
मालूम । लेकिन मुझे संतोष है कि मैंने उसका जीवन बरबाद नहीं किया।? 

“ठीक है, में इसे तम्हारे विचारों की नबीनता कहूँगा | जब तुम्दारे' 
मन में ये विचार उठे होंगे तो तुम्हारा मन वास्तविक आनन्‍द से मर 
गया होगा । लेकिन मैं तुम्हारे इन आदर्शों को तम्हीं तक छोडता हूँ । 
तमने उसे अच्छे उपदेश दिये और उसका दिल तोड़ दिया । यही: 
तुम्हारे सघारों का श्रारम्म है। यही उनकी आधारशिला है | 

घुरेश की असह हो उठा | उसने एक साथ ही चिल्ला कर कहां 
सुपर बहुत भयंकर हो राजेद्र ! तम्हें ऐसी भयंकर बातें नहीं कहनी' 
चाहिये | उसका दिल नहीं हू है | पीड़ा के मारे उसके अ्रधरों से एक 
बार बुमु चित चीत्कार-सा अवश्य निकला, किन्तु इससे श्रधिक कुछ नहीं 
हुआ । उसने कोई पाप नहीं किया है | उसके जोवन पर कोई धब्बा नहीं' 
है। मेरे सम्पर्क में आने के बाद भी कोई ज्री पवित्रता से अपना जीवन 


व्यतीत कर सकती है, इसमें अधिक सख और आनन्द की बात मेरें लिये 
आर कौन-सी हो सकती है 
कुँवर राजेन्द्र आरामकूर्सी पर कमर लगा कर लेट गया। उससे 


कह्दा, 'तुम बहुत भोले हो सुरेश | क्या तुम समभते हो कि वह लड़की 
अब अपने ही दर्ज के किसी आदमी से प्रेम कर सकेगी ! एक दिन 
उसका विवाह किसी हिंसक मजदूर या नीरस किसान के साथ हो जायगा । 
किन्‍त वह तुम्हारे ही जैसे किसी पति की कल्पना करेगी श्रौर उसके ने 
मिलने पर उसका जीवन निराशा और उदासी से भर जायगा। तब 
उसके जीवन में खुशी के लिये कोई भी स्थान शेत्र नहीं बचेगा # 
नैतिकता के दृष्थिकांण से भी तुम्हाश यह काम बहुत बड़ा नहीं है | 
आरण्म होते हुये भी यह कोई बड़ा आरम्भ नहीं कहा जा सकता ) उसके 
: अतिरिक्त तुम यह मी कैसे कह सकते हो कि इस समय तक उस लड़की ने 
गाँव के किसी ताल्लाब या नदी में ड्रब कर श्रात्महत्या नहीं कर ली होगी |? 
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मैं इसे सहन नहीं कर सकता राजेद्ध | तुप्र दुनिया में हर बात का 
स्वज्ञाक उड़ाते हो और उनके सम्बन्ध में मर्यकरतम बातें करने लगते हो | 
भुझे दुख है कि मैंने तमसे यह बात कही । तुम मुझे क्या समझते हों 
उसकी मुझे चिन्ता नहीं है| में जानता हूँ कि मैंने जो किया है अनुचित 
नहीं किया है | वह बहुत श्रच्छी लड़की यी। आज प्रातः जब मैं घोड़े 
'पर उस गाँव से गुमर रहा था तो मैंने देखा कि वह उदास आँशों से 
अपने मकान की खिड़की से कौँक रही है। लेकिन श्रत्र में इस सम्पन्ध 
में बात करना महीं चाहता और तम भी मुझे यह बताने का प्रयत्न मत 
करो कि वर्षों बाद किया गया मेरा एक अच्छा काम और मेरा छोटा सा 
अलिदान भी वास्तव में मेरा पाप ही है। में अपने जीवन को सधारना 
चाहता हूँ | एक दिन में उसे अवश्य ही छुधार लेगा | श्राज मैं तम्हारी 
बात नहों सनना चाहता । मैं कई दिनों से क्लब नहीं गया हूँ ।? 

लोग वहाँ अ्रत्र मी हेमन्‍त के श्रचानक लापता हो जाने की चर्चा 
करते हैं (? 

'मैं तो समझता था कि श्रत्र तक वे लोग इस चर्चा से थक गये 
द्वोंगे । 

“नहीं सुरेश, दूसरों की बुरी बातों को लोग जहदी नहीं भूलते | यहाँ 
"को पुलिस कहनी है कि हेमन्‍त उसी रात को गाड़ी से यहाँ से रवाना हो 
जाया लैकिन बम्पर की पुलिस का कहना है कि वह वहाँ कभी आया 
ही नहीं 

“अच्छा, तुम हेमन्त के बारे में क्या सोचते हो ? सुरेश ने संयत 
खर में पूछा | 

पने उसके बारे में कमी सोचा द्वी नहीं है | यदि देमन्त अपने को 
'छिपना चाहता है तो मैं उसे दँढ़ने का प्रयत्न क्‍यों करूँ | यदि वह मर 
“चुका है तो मैं उसके बारे में सोचना नहीं चाहता | मुझे इस बड़ी दुनिया. 
में केवल मृत्यु से ही भय लगता है| मैं मृत्यु से घुणा करता हूँ ।! 

क्यों !! सुरेश ने प्रश्न किया | 
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ध्योंकि आज के युग में मनुष्य मृत्यु को छोड़ कर ओर सभी चीजों" 
से अपनी रक्ता कर सकता है,? राजेन्ध ने अपने स्त्राभाविक स्वर में कहा, 
लेकिन क्या आ्राज तुम वायलन नहीं सुनाश्रोगे सुरेश | तुम जानते हो 
कि भेरी पत्नी भाग गई है । जिसके साथ वह गई है वह बहुत अच्छा 
बायलन बजाता था। में अपनी पत्नी को बहुत पसन्द करता था। उसके. 
बिना मकान कुछ यूता सा लगता है | विवाहित जीवन भी एक आदत 
है, एक बुरी आदत है। किन्तु अ्रदि कोई आदमी अपनी घुरी आदत को 
भी छोड़ता है तो उसे पछुतावा होता हैं। ओर शायद मनुष्य को बुरी 
आदतें छोड़ने पर ही सत्यसे भ्रधिक पछुतावा होता है। पद्द आदमी के 
व्यक्तित्व का एक श्रावश्यक अंग है |! 

मुरश ने शजेस्द्र की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह उठा! 
और वायलन लाकर द्रुतगति से बब'ने लगा | वह कितनी देर मंत्रमुग्ध 
सा बैठा उसे चजाता रहा यह उसे स्वयं भी मालूम नहीं | बहुत देर बाद 
अचानक ही वायलन के तारों पर दोइ़ती हुई उसकी अँगुलियाँ दक गई ॥' 
उसने राजेन्द्र की ओर देख कर कहा, "क्या ठुमने कभी सोचा है राजेन्द्र कि 
हेसन्त की हत्या भी हो सझ्ती है |? 

राजेन्द्र हँसा | उसने कहा, 'हिमन्त बहुत लोकप्रिय था| उतकी हत्या' 
कौन कर सकता है | वह इतना चतुर भी नहीं था कि कोई उसका शक्रु 
ब्रन जाय । हेमन्त का कला बहुन उच्चक्रोटि की थी लेकिन उसमें जोबन 
नहीं था |! 

में हेमनत और उसकी कला को बहुत पसन्द करता था,? सुरेश ने 
खर में उदासी मर कर कहा, लेकिन क्‍या लोग यह नहीं कहते कि उसकी: 
हत्या कर दी गई है !? 

कुछ पत्रों ने ऐसा लिखा है | लेकिन में उन पर विश्वास नहीं 
करता | बम्बई में बहुत सी खतरनाक जगह हैं, लेकिन हेमम्त ऐसा नहीं? 
था जो वहाँ जाता । जीवन के प्रति उसके मन भें उत्सुकता नहीं थी और 
यही उसका सचसे बड़ा श्रवशुण था !? 
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सुरेश ने एक बार गौर से रजेद्ध की आँखों में देखा | फिर अवानक 
ही उसने कहा, “यदि में कहूँ कि मैने दवेस्न्त की हत्या की है तो कया तुम 
उस पर भी विश्वास नहीं करगे !? 

तब मैं बहूँगा धुरेश, कि तुम एक ऐसी बात कह रहे हो थो तुछ 
कभी कर ही नहीं सकते | सभी अपराध कुरत होते हैं | ठोक उसे. प्रकार 
जैसे किसी भी तरह की कुरूपता अपराद द्ोती है | हत्या कम्ने का साहस 
तम कभी कर ही नहीं सकते । यदि मेरी इस बात से तम्हारे आत्म-सम्मान 
को ठेस पहुँची हो तो में तमसे जमा माँग लेगा | लेकिन जो में कद रहा 
हूँ उसमें जरा भी झूठ नहीं है। में तो यही मानता हूँ कि अपराध उत्तेजना 
फैल्ञामे का एक वरीका है । 

“उत्तेजना फैलाने का एक तरीका है ! तो तुम यह मी मानते होगे 
कि जो एक बार हत्या कर देता है वह बार-बार वहीं अपराध कर त्कता 
है | तुम ऐसी भयंकर बात मुझसे मत कहो । 

धयदि कोई आदमी किसी बात को बार-बार करता है तो फिर उसे 
उसी में रस मिलने लगता है | यद्दी जीवन का सच्चा रहस्य है । में स्वीकार 
करता हूँ कि हत्या करना मनुष्य की एक बड़ी गलती है | उसे ऐसा कोई 
काम नहीं करना चाहिये जिसकी खाने के सप्रय वह खुले हृदय से चर्चा 
न कर सके | काश, मैं इस बात पर विश्वास कर सकता कि हेमन्त की 
हत्या जैसी रोमाशकारी घथ्ना घटी होगी, लेकिन घुझे। उस बात पर यकीन 
नहीं होता | गत दस वर्षो से उसकी कल्ला निरन्तर पतन की ओर इंढती 
जा रही थी |! 

सुरेश के अधरों से एक गहरा श्वास निकल गया। वह शूज्व नेत्रों से 
छत की ओर निहार रहा भा | 

राजेन्र ने कुछ देर चुप रहने के बाद फिर कहा, “निस्सन्देह उसकी 
कला पतन की ओर जा रही थी । ऐसा लगता था कि अब उतमें जीवन 
शेष नहीं रह गया है | उसका आदर्श नष्ठ हो चुका था। जब से तुम 
दोनों की मित्रता समाप्त हुईं तन्न से उसकी कला मी समाप्त हो गई । 
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लेकिन तुम्हारे उस सुन्दर चित्र का क्या हुश्रा जो देमनन्‍्त ने तुम्हारे लिये 
बनाया था । मैंने फिर उसे कभी नहीं देखा | शायद कई वर्ष पूर्व तुमने 
मुभसे एक दिन कहा था कि वह चित्र कहीं खो गया है। क्या वह चित्र 
तुम्हें फिर कभी नहीं मिला ! वह वास्तव में हेमन्त की सर्वश्रेष्ठ कृति थी | 
मुझे याद है, मैं उसे खरीदना चाहता या | मैं श्रत्र भी डप्ते खरीदना 
चाहता हूँ। क्या तुमने पत्रों में उसके खोने की सूचना निकाली थी !? 

भुक्के ठीक याद नहीं है,” सुरेश ने कहा, 'शायद मैंने ऐसा किया 
हो । लेकिन मुकके वह चित्र कमी पसन्द नहीं आया। उसकी सर्थृति भी 
मेरे हृदय में घृणा पैदा कर देती है ।! 

राजेन्द्र कुर्सी पर ्राराम से पाँव फैला कर बैठ गया। उसने थोड़ी 
देर बाद कहा, यदि कोई व्यक्ति सारे संसार को जीत कर हार जाय तो 
उसके हाथ कितना लाम लगता है | तब्र क्या उसके पास उसकी आत्मा 
को छोड़ कर और भी कोई चीज शेष रह जाती है ?? 

सुरेश स्तब्ध रह गया | उसने कहा, 'तुम मुझसे ऐसा प्रश्न क्‍यों 
पूछ रहे दो !? 

राजेद्ध के अपरों पर मुस्कान की रेखा दौड़ गई | उसने कहां, 'डस 
दिम मैं उस बड़े मन्दिर के नीचे से गुजर रहा था। वहाँ कुछ लोग जमा 
थे और एक गनदा उपदेशक उन्हें कोई उपदेश दे रहा था। जत्र मैं उसके 
पास से गुजरा तो वह उन लोगों से यही प्रश्न पूछ रहा था। यह प्रश्न 
जाने क्यों मेरे अन्तर को छू गया | मैंने उससे कद्दना चाहा कि कला की 
आत्मा होती है, लेकिन उस आदमी के आत्मा नहीं है । फिर मैंने सोचा 
कि शायद वह मेरी बात समझ नहीं सकेगा ।! 

“नहीं राजेन्द्र, आत्मा तो एक वास्तविकता है। वह खरीदी और बेची 
जा सकती है। उसका सौदा भी किया जा सकता है | उसे विन की तरहद्द 
कड़वा भी बनाया जा सकता है और शब्द की तरद्द मीठा भी। हम में 
से प्रत्येक के भीतर एक आंत्पा है। में उस आत्मा को खूब पहचानता हूँ ।? 

यह तुम्हारे श्रम के सिवा और कुछ भी नहीं है सुरेश | जिन बातों 
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को मनुष्य बिल्कुल निश्चित सप्रकता है, वे कभी भी सच्ची नहीं होतीं | 
जैेकिन तुम इतने उदास क्‍यों हो रहे हो ! इतने गम्भीर मत बनो। 
हमें अपने युग के इस अ्न्धविश्वास से क्या प्रयोजन है। नहीं, 
अब हमें आत्मा में विश्वास नहीं है। लेकिन आज मैं तुप्रसे एक 
बात पूछना चाहता हूँ। में पूछुना चाहता हूँ कि तुममे अब तक 
अपना यौवन; किस प्रकार बनाये रखा है। इसमें अवश्य ही कोई 
रहस्य है। मैं तुमसे केवल दस ही वर्ष बढ़ा हूँ। लेकिन मेरे माये और 
गाल्ों पर भ्कुरियाँ पढ़ गई हैं| मेरे शरीर में रक्त का कहीं नाम भी नहीं 
है। त॒म बहुत विचित्र हो सुरेश | आज विगत स्मृतियाँ मेरे नयनों में 
चाच रहो हैं। वह दिन मुझे अन्न मी याद है जब तुम प्रथम बार मुकसे 
'मिले थे । उस दिन तुम बहुत लगीले और सुन्दर ये। श्राज तुम्त बहुत 
अदल गये दो लेकिन तुम्हारे रूप में जरा भी अन्तर महीं आया है। मैं 
' मी तुम्हारी तरह युवक बनना चाहता हूँ | उक्के लिये दुनिया का कोई 
भी काम मैं उठा नहीं रखूँगा। यौवन के समान दुनिया में कोई चीज 
नहीं है | हमें इस बात का दुख नहीं होता कि हम बूढ़े हो गये हैँ, हमें 
“केबल इसी बात का च्वोभ रहता है कि दूसरों के बीवन में यौवन श्र भी 
अठखेलियाँ कर रहा है | मुझे तुमसे ईर्ष्या होती दै। तुम कितने सुर 
“हो, तुमने जीवन में क्या नहीं पाया | तुमने संसार के प्रत्येक श्रानन्‍्द का 
रतास्वादन किया है। तुम्हारे सामने दुनिया का कोई भी रहस्य रहस्य नहीं 
-है। किस्तु तुम फिर भी नष्य नहीं हुये | तुम आज भी बिल्कुल वैसे ही हो ।” 
मैं अब बहुत बदल गया हूँ राजेन्र | श्रव अतीत क' कोई भी छाया 

मेरे भीतर शेष नहीं रह गई है |! 

“नहीं, तुम जरा भी नहीं बदले हो। मैं नहीं जानता कि तुम्दारा 
आगे का जीवन कैसा होगा । लेकिन श्राज एक बात कहता हूँ। वैभव 
ओर ऐश्बर्य में ही मनुष्य के जीवन की महत्ता है| तप सम्यास लेकर 
अपने जोवन को नष्ट मत करना | इस समय तुप्त पूर्ण कहे जा सकते 
हो । कोई निरर्थक काम करके अपने को श्रपूर्ण मद बनाना । तुम जानते 
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हो कि आज तुप्में कोई श्रमाव नहीं है। अपने को धोखा देने की' 
कोशिश मत करो | इच्छाओं और उद्देश्यों से जीवन पर नियंत्रण नहीं 
किया ज्ञा सकता | आज हम अपने को सुरक्षित और सशक्त अनुभव कर 
सकते हैं लेकिन दूसरे ही ऋण मृत्यु की विकराल बाहँ हमें अपने श्रस्थेरे 
श्रॉचल में समेट तकती है | उस दिन के आने तक हमें जीवन के सभी 
अमावों को दूर कर लेना चाहिये घुरेश | काश, मैं तुमसे अपना जीबन 
बदल सकता | विश्व ने सदा ही तुम्हारी उपासना की है। वह सदा ही 
तुम्हारी श्राराधना करता रहेगा । तुम्हारा जीवन ही तुम्हारी सच्ची कला है । 

सुरेश ने एक बार अपना हाथ अपने सुनहरे गालों पर फेरा | फिर 
उसने एक गहरी रास लेकर कहा, "मैं मानता हूँ, मेरे जीवन ने घुमे: 
बहुत कुछ दिया है। लेकिन अन्न में वैसा जीवन व्यतीत करना नहीं' 
चाहता | इस सम्पन्ध में में आज तुम्हारी कोई भी ब।त नहीं सुनंगा | तुप् 
मेरे जीवन की सभी बातों से परिचित नहीं हो | यदि तुम उन्हें जानोंगे' 
तो तुम मी मुझसे घृणा करने लगोगे | तुम हँस रहे हो | नहीं, इक तरह 
संत हँसो |? 

राजेन्द्र बहुत देर तक हँसता रहा | फिर उसने कहा, आज वलब नहीं 
बलोगे ! सेठ हरिदास का बड़ा पुत्र तुमसे मिलना चाहता था। वह तुम्दारा' 
परिचय प्राप्त करने को बहुत उतावला है। उसने तुम्हारे थई बॉघने के: 
ढंग की नकल करनी पहले ही शुरू कर दी है। वह बहुत अच्छा और 
सीधा लड़का है ।! 

सुरेश की आँलों में जाने कैसी उदासी मरी थी। उसने कहा, (झाज 
मैं बहुत थक गया हूँ राजेन्द्र | ग्यारह बज खुके हैं| झ्त्र में क्लब जाना 
नहीं चाहता । में श्राम करना चाहता हूँ । क्लब के जीवन के प्रति श्रत्ष 
मेरे मन में कोई श्राकरषैण नहीं है। अब मैं अपने जीवन को पूर्णतया! 


बदल देना चाद्िता हूँ | है है 
यह बड़ी विचित्र बात है सुरेश | तुम लोगों को उन पापों के 


बिरुद्ध चेतावनी दोगे जिन्हें करते-करते तुम थक गये हो ] किन्तु इसका 
कोई भी लाभ नहीं है। आदमी का व्यक्तित्व कभी नहीं बदलता | किसी! 
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के उपदेशों से उसके जीवन में कोई अन्तर नहीं श्यावा। श्रच्छे और बुरे 
कामों का भी उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता | लेकिन आज हम इन 
बातों पर बिचार नहीं करेंगे | रात बहुत बीत खुकी है | 

राजेद्ध उठा और सुरेश का अमिवादन करके बाहर बाने लगा । 
दरवाजे के पास आकर वह एक क्षण को रुका मानों कोई ओर बाद 
कहना चाहता हो | लेकिन तमी उसके अधरों पर एक हल्की सी सुस्कान 
फैल गई आर वह चुयचाप बाहर निकल गया । 
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झ्राज की रात बहुत अकेली श्रौर उदास थी | हवा ढक गई थी और 
उम्स बढ़ने लगी थी | उतने श्रपना कोण उतार कर कन्षे पर डाल लिया 
और चुप्रयाप सिररेथ का घुआँ उड़ाता हुआ अपने बैंगलें की ओर बढ़ने 
लगा । तभी उसके पास से मूल्यवान वस्त्र पहने हुये दो युवक भुजरें । 
उनमें से एक ने अपने साथी से कहा, यही सुरेश है।? उसे याद आया 
कि पहले जब कोई उसकी ओर इशारा करता था या उसके सम्बन्ध में 
बातें करता था तो उसे कितना सुख मिलता था। लेकिन अच वह श्रपना 
नाम सुनते-सुनते उससे भी थ्रकत गया है। वह शहर के कोलाहल से दूर 
गाँवों में केवल इसीलिये जाता है कि वहाँ उसे कोई नहीं जानता। 
उसने उस लड़की से कहा था कि वह बहुते गरीब है और उसने सुरेश 
की इस त्रात पर विश्वास कर लिया था। एक बार उसने उससे कहा था 
कि वह बहुत बुरा आदमी दै। लड़की को इस बात पर विश्वास नहीं 
हुआ था श्रीर वह उसकी ओर देख कर हँस दी थी | उतने कहा था कि 
बुरे आदमी सदा ही बूढ़े शोर कुरूप होते हैं | उसकी वह बात उसे अब 
तक याद है | वह लड़की बहुन भोली थी लेकिन उसमें वे सभी गुण थे : 
जिन्हें वह पूर्णतया खो चुका था। 

जब्न मुरेश घर पहुँचा तो उसका नौकर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था| 
उसने उसे छुट्टी दे दी और श्राराम से सोफे पर बैठ गया) श्राव उसका 
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मस्तिष्क उप्तके वश में नहीं था | वह कवर राजेन्द्र की बहुत-सी बातों पर 
विचार कर रहा था | 
क्या यह सत्य है कि कोई मी व्यक्ति कभी नहीं बदल सकता | क्या 
उसका फूल-सा पवित्र और निष्कलंक बचपन एक बार फ़िर से लौट कर 
नहीं आ सकता ! वह जानता है कि उसने स्वयं ही अपना जीवन नष्ट 
कर लिया है । आज उसके भीतर पापों की दलदल के सिवा और कुछ 
भी नहीं है | उसने अनेक व्यक्तियों का जीवन बरबाद किया है| इसमें 
उसे सुख मिला है। जाने केसे आनन्द से उसका मन भरा-पूरा हो गया 
'है | आज वह अपने जीवन के लज्जा के भार से रबयं ही दब्चा जा रहा 
है | किन्तु कया उसका कोई भी प्रायश्चित नहीं है! क्‍या उसके लिए 
आशा की कीई भी किरण शेष नहीं बची है । 
अभधिमान और वासना के एक भयंकर क्षण में उसने कामना की थी * 
कि उसका बह चित्र उसके जीवन का सारा भार दोता चला जाय और 
उसका अपना यौवन कभो सप्राप्त न हो। उसकी ग्लानि उसके मन में 
आज तक बनी हुई है | उसकी सारी श्रसफलतायें केवल उसी चित्र के 
कारण है | कितना अच्छा होता यदि उसके जीवन का प्रत्येक पाप अपने 
नसाथ ही श्रपनी सजायें भी ले आता | दशढ पाने से आदमी पवित्र हो 
जाता है | 
आज जाने कैसा तूफान सुरेश के पन में उथल-पुथल मचाने लगा। 
बहू उठा और एक बड़े से शीशे के सामने जा खड़ा हुआ | यह शीशा 
उसे कुंवर राजेद्ध ने भेठ किया था। 
सुरेश अश्रु भरे विस्फारित नेत्रों से शीशे में देखने लगा एक बार 
उसकी किसी प्रेयसी ने उसे एक प्रेम पत्र में लिखा था कि, (ुममें दुनिया 
“को बदल डालने की शक्ति है । तुम्दारे अपरों की एक मुस्कान से इतिद्दास 
बदल्ल सकता है।' श्राज उसके वही शब्द सुरेश के स्द्ृति-यट्ल पर 
-चकर लगाने लगे | उसने उन्हें कई बार अपने अधरों से दुहरावा | 
'ज्षमी एक चमत्कारी घथ्ना घटी | उसे अपने सौन्दर्य से घृणा होने लगी | 


उसने शीशा जोर से जमीन पर पटक दिया और उसे निर्दयता से पाबों 
से कुचलने लगा | उसके सौन्दर्य ने ही उसे नष्ट किया है। उसी रूप 
और योवन के आवरण में छिप कर वह पाप करता रहा। और अछ 
उसका जीवन पतन के एक निर्जीव और कुरूप लोक के सिवा और 
कुछ मी नहीं है | सचमुच ही उसे उसके यौवन ने नष्ट कर दिया | 


लेकिन अब वह अतीत की स्मृतियों को मन से निकाल देगा। 
अतीत को कोई नहीं बदल सकता | श्रव उसे अपने भविष्य पर विचार 
करना है | मधुकर का शव आग की लपटों में सदा के लिये सो गया 
है | सुधांशु ने अपनी ही प्रयोगशाला में आत्महत्या कर ली है और 
सुरेश का वह गम्भीर रहस्य वह अपने साथ ही ले गया है। हेमन्त के 
लापता हो जाने की चर्चा श्रव क्षीण हो चली है। कुछ ही दिनों में वह 
' समाप्त हो जायगी | आज वह पूर्णतया सुरक्षित है | हेमन्त की मृत्यु से 
वह दुखी नहीं है | आज तो उसकी अपनी श्रात्मा की जीवित मृत्यु हो 
उसे खाये जा रही है। हेमन्त के उत चित्र ने ही उसका जीवन नष्ट 
किया । वह उसे कभी क्षमा नहीं कर सकता । देमन्त ने उससे ऐसी बाते 
कहीं जो उसके लिए; असह्य था लेकिन वह फिर भी उन्हें सहत्ता रहा। 
ह्ेमन्त की हत्या तो उसके ज्णिक श्रावेश का ही फल था। 

अब सुरेश अतीत को भुला कर नये सिरे से जीवन आर करना 
चाहता है| वह अपने भीतर एक नये सबेरे की प्रतीक्षा कर रहा है। 
उसे आशा की एक किरण दिखाई दे रही है। उसने एक भोली लड़को 
का जीवन नष्ट नहीं किया | भविष्य में मी वह कभी किसी लड़की का 
यौवन अपने क्रुर हाथों से नहीं मसलैगा | वह अपने को सुधारेगा | एक 
दिन वह अवश्य अच्छा आदमी बन जायगा | 

उसने सोचा कि क्‍या उसके जीवन के ताथ ही साथ उस चित्र की 
कुरूपता मी कमर हो गई होगी ! उसके एक अच्छे काम का प्रकाश क्या 
उस चिन्न के चेहरे पर भी चमक आया होगा £ निरसन्देह अब चित्र में 
अवश्य ही कुछ परिवर्तन हुआ होगा | यदि उसका जीवन पवित्र हो गया: 
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'है तो चित्र के चेहरे पर भी पाप की कोई छाया शेष नहीं रहेगी | हो 
सकता है अनत्र तक उसके चेहरे से पाप की वह काली छाया अदृश्य भी 
दो चुकी हो । 

उसने लींप उठाया और स्थोर के पीछे वाले उस कमरे को खोलने 
लगा | जैसे ही उसने द्वार खोजा उसके अपरों पर आनन्द की एक 
विवित्रन्सी मुस्कान फैल गई। हाँ, श्रत्र वह अवश्य ही अच्छा श्रादमी बन 
जायगा | अब वह चित्र उसके लिए आतंक का कारण नहीं बन सकेगा | 
एक बार उसे क्षमा मानों किसी के अदृश्य हाथों मे उसके सिर से वह 
भारी-मरकप बोभ उठा लिया है जो सदा ही उसे पीड़ा पहुँचाता रहा है | 

उसने जहदी से भीतर जाकर द्वार बन्दे कर लिए और चित्र के ऊपर 
से वह बढ़ा और मूल्यवान पर्दा हट दिया | 

किन्तु वह स्वन्च-सा चित्र को देखता रह गया। उसके अधरों से: 
अनायास ही एक बुसुच्षित चीत्कार-सा निकल पड़ा। उसे ज्ञगा मानों 
पीड़ा के मारे उसका हृदय फट जायगा | उसे चित्र में कोई भी परिवर्तन 
दिखाई नहीं दिया | उसकी श्राँलों में श्रब भी कालिमा भरी थी। पतित 
व्यक्तियों की भाँति उसका चेहरा विक्ृत हों गया था। उसे चित्र के हाथों 
पर *क्त के चमकीले धब्बे दिखाई दिए। उत्तका सिर चकराने लगा। 
उसके हाथ कॉपने लगे। उसने तैं। मेज पर रख दिया। यह चित्र 
बुणास्पर है, पहले से भी अधिक घृणाखद है। उसके एक अच्छे काम 
का कोई भी मूल्य नहीं है| क्‍या उसका वह अच्छा काम जीवन में नई 
हलचस मचाने की इच्छा मात्र था ! 

चित्र के हाथों पर रक्त के वे दाग अब पहले से अधिक उज्ज्वल बन 
गए, हैँ । वे क्कुरैदार अँगुलियों पर भयंकर रोग की भाँति फैलते जा रहें 
हैं। चित्र के पाबों के समीप रक्त बह रहा है। यह सब क्या है १ इसका 
अमषिप्राय क्या है ! क्या बह अपने पापों को स्वीकार करने जा रहा है ! 
क्या वह दुनिया के सामने स्वीकार कर लेगा कि जीवन में उसने अनेक 
अमानवीय कार्य किये हैं ! 


धुरेश हँसा | उसे लगा मानों यह विचार बहुत भयंकर है। यदि 
बह उन पापों को स्त्रीकार भी कर ले तो उन पर कौन विश्वास करेगा १ 
हेमनत की हत्या का अब कोई मी सबूत बाकी नहीं बचा है | उसने स्वयं 
उसकी सभी चोजों को आग को सेंट कर दिया था| यदि सुरेश आज वह 
बात प्रकथ भी कर दे तो दुनिया उसे पागल के सिवा और क्या कह सकती 
है, किन्तु फिर भी पापों को स्वीकार कर लेना उसका कर्तव्य है। ईश्वर 
यृथ्बी या स्वर्ग में मनुष्य से उसके पायों का जबाब जरूर माँगता है। 
किन्तु क्या यह चित्र उसके जीवन का वास्तविक दर्पण है ! उसने 
एक अच्छा काम किया | उसने एक लड़की का जीवन नष्ट नहीं किया | 
किन्तु उस आच्छे काम को इस चित्र पर हल्की-सां छाया भी नहीं हं । 
कया उसके जीवन में पाप, कुटिलता और अ्म्तानुषिकता के तिवा और 
कुछ है हो नहीं ! हाँ, शायद उतके जीवन में इसके ध्षिवर और कुछ मी 
नहीं है | जो कुछ उसने किया है बढ दिखाता है, छुल हैं, धोखा है। 
खछने अपना बड़पन दिखाने के लिए हा उस लड़की का जीतरन नष्ट 
नहीं किया | अ्रत्न वह अपने को खूब पहचान गया है | 
लेकिन क्या इध हत्या की प्रतारणा डसे ज्ञीवन भर दुखित करती 
रहेगी ! क्या वह अपने अतीत का बाकका कभी भी अपने विर से नहीं उतार 
सकेगा ! क्या वाह्लब में ही उसके अपराध दुनिया के सामने ग्रगण हो 
जायेंगे ! नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा । उम्चके विरुद्ध केवल यही चित्र 
'एक सबूत रह गया है | वह इस सबूत को भी नष्ट कर देशा | एक दिन 
था जब उसे इस चित्र को बदलते हुये देख कर आनन्द का अनुभव द्वोता 
था | लैकिन श्रव उसके मन में सुख की कोई भी रेखा जाग्रत नहीं होता । 
इसी चित्र के कारण उसने अनेक रातें जाग कर जिताई हैं। दुनिया की 
नजरों से इसे बचामे के लिये उसने कितना संघर्ष किया है। इसकी 
सुमुति पात्र से ही उसके जीवम के सबसे छुखद क्षण प्रतारणा के युग बन 
“गये हैँ | यह चित्र उसको आत्मा की भाँति कमी भी उसके व्यक्तित्व से 
“ओमल नहीं हुआ है | वह उसे नष्ट कर देगा | जरूर नष्ट कर देगा। 
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उसने चारों श्लोर देखा | सामने वह छुसा अर भी रखा छुआ 
बिससे उसने हेमन्त की हत्या की थी। हाँ, इसी छुरे से वह उस महारः 
कलाकार की सर्वश्रेष्ठ कृति की भी हत्या करेगा । इस चित्र के साथ ह- 
साथ उसका श्रतीत भी सम्ताम्त हो जायगा | तब वह पाप के इन बन्धतों हें 


मुक्त हो जायगा | तत्र उतके जीवन में शान्ति बास करेगी । अब वह अधिकों 
सहन नहीं कर सकता । वह जीवन में सुद्ध चाहता है, शान्ति चाहता है | 


उसने छुरा उठाया और पागलो की भाँति बार-बार चित्र पर मारने लगा | 
तभी एक भयंकर चीत्कार सुनाई पड़ा | यह चीत्कार इतना मयंकर 


था कि भय से काँपते हुये नोकर अपने कमरों से बाहर मिकल श्राये। 
सडक पर जाते हुये दो आदमी रक गये और आश्चर्य से उस विशाल» 
अद्टालिका की श्रार देखने लगे | अद्यलिक। में श्रन्धकार छाया हुआ था | 
केवल ऊपर वाली खड़की से हल्का-हल्का प्रकाश निकल्ल रद्दा था | 

कुछ ही देर में सड़क पर काफी मीड़ जम्ता हो गई । पुलिस के एक 
सिपाही ने दर पर लगी घटी बजाई लेकिन मीतर से कोई उत्तर नहीं 
आया। अन्त में द्वार तोड़े गये ओर बहुत से लोगो ने एक याथ नौक्९ 
प्रवेश किया । इन लोगों में दुँवर राजेन्र सी था जो सुरेश को बह, ४ * 
जाने के लिये उसी समय वहाँ आया था | 

जैसे ही राजेद्ध ने स्टोर के पीछे वाले उस कमरे में प्रवेश किया, 
उसने लैंप के धीमे प्रकाश में देखा कि सामने दीवार पर घुरेश का वह. 
विशाल चित्र “गा है | वह आज भी वैसा ही सुन्दर और आकर्षक है! 
जैसा हेमन्त की चमत्कारी वृलिका ने उसे एक बार चित्रित किया था, 
घुरेश के यौवन और सौन्दर्य की छाया उसमें ज्यों की त्यों विद्यमान है। 
उसके अधरों पर आज भी फूलों जैसी मुस्कान फैली है और उसी के नीचे 


फर्श पर एक मृत व्यक्ति पड़ा है । उसको छाती में छुरा| घुसा है ओर उससे 
रक्त निकल्न कर सफेद फरश पर फेल रहा है | उसका चेहरा मुरकाया हुआ 


शा] टर् 
है । उसके, शरीर पर जुर्रियाँ पड़ी है। जीवन भर वासना में लिप्त रहने के 
“कारण उसका चेहरा घुणास्पद बन गया है| जब तक लोगो ने उस व्यक्ति. 
की आँगुठी नहीं देख ली, वे यह भी नहीं पहचान सके कि वह कौन दे । 
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